河下古镇北连闹市区，南临古运河。我们一群人从城里来，车停在停车场，步行从北端进入古镇，与从南端码头弃船上岸的吴承恩、梁红玉、刘鹗等，在古镇狭长街道中部的文楼不期而遇。

　　河下古镇最为当地人骄傲的是“全国进士第一镇”。据史志记载，明清两代河下出过状元一名、榜眼两名、探花一名，三鼎甲齐全，还出过67名进士、123名举人、12名翰林。漫步在古镇，不经意就会走进一个古宅里，而曾经在此古宅居住的主人大有来头。汉赋大家枚乘、宋代抗金女英雄梁红玉、《老残游记》作者刘鹗等都是河下人。当然，最有名的还是《西游记》作者吴承恩。

　　我们如今对吴承恩高山仰止，忘记了他的科举和失意、终生贫困潦倒。在封建时代，科举和做官才是光宗耀祖的正道，写小说是旁门左道，都不好意思跟人讲，以至于像《金瓶梅》的作者都成了悬案。吴承恩的同窗好友就是河下出过的唯一状元沈坤，对比之下可以想见他承受的压力有多大。沈坤官至翰林和国子监祭酒，最后却冤死狱中。赫赫一朝状元湮灭在历史深处，如今靠小说家的“同窗好友”才被人提起。时间的逻辑藏在暗处，利害得失的反转，谁能参透？

　　据《河下志》载，河下有108条街巷，44座桥梁、102处园林、63座牌坊，55座祠庙。如今那种“豪宅甲第连云”的盛景只在想象中了，但从现有保存下来的几条老街上，我们仍能窥见古人的生活智慧。河下是淮扬菜的发源地，也是山阳医学的发源地。说到底，生老病死是每一代人都要面对的永恒命题，生活的智慧其实是芸芸众生的智慧。在河下镇，沿街店铺有不少售卖当地的美食茶馓，故名思义是喝茶时吃的。这民间寻常的食品也是皇家贡品，据说慈禧太后吃后治好了乳瘤。可见民间的快乐，有时连皇帝也羡慕。镇上至今有古法制造的酱油，年份越长味道越醇香。在文楼有一上联：“小大姐上河下坐北朝南吃东西＂，几百年还在等待下联。来文楼吃饭前，先看看对联，谈谈诗歌，遥想已经消失的武楼。河下人深谙快与慢的辩证法，他们仿佛生活在现代的古人，根须深扎在古老的传统中。

　　河下古镇因河而生，因河而兴，其兴也勃焉，其衰也忽焉。随着运河的交通作用被公路铁路和高速替代，河下古镇繁盛不再。也许恰恰因为远离时代的聚光灯，它才得以避开大开发而相对完整地保存下来。福兮祸兮，需要拉开距离才能看清。

　　守其根，果常享，是谓恒常之道。河下古镇身子已经进入现代，一只脚还停在古代。它感受着每一天的崭新的日出和日落，又仿佛被时间遗忘，在光阴之外。

　　作者黄建国，江苏省作家协会会员，省文艺评论家协会会员。著有《新闻与实践指南》（专著）、《玻璃墙外的春天》（诗集）等。文学和批评作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《当代小说评论》等杂志。