老刁是我20年前涉世之初在老淮安认识的。他不姓刁，叫“益民”，厮混熟了，喊他“刁民”。

　　益民话不多，爱喝酒，也不苛求下酒菜。他当过兵，做过语文代课老师，后来成了领导身边的“一支笔”，有一段傲骄的人生经历。最“牛”的是，他竟敢瞒天过海生了三个孩子，前面两个女儿随爷爷奶奶生活，小家庭的户口本只显示一家仨。为掩人耳目，老婆在周末带着小儿子来他上班的地方团聚，儿子神气活现地斜坐在自行车前扛上，老婆亲密地搂住他的腰坐在后座，众目睽睽之下“秀”幸福。益民的仕途原本一帆风顺，却一次酒后吐真言而东窗事发，连同老婆的工作也被撸了。

　　认识他时，他来编辑部打工，我俩常搭档去各地组稿。市里出发，县里转车，到目的地已快中午，填饱肚子成头等大事。益民会让我给所在地政府办打电话，以编辑部办事员口吻告知对方，有两位编辑正在去你们那公干的途中，大致描述两人的模样，最要紧的要叮嘱安排吃饭。

　　约摸半小时，我俩果然就到了。凭电话纪录“混”顿丰盛的午餐是小菜一碟，机缘好的话有车送我们回程。益民任性又神秘，“刁民”的雅号就这样来的。

　　半年后，我去了南方，与益民从此失去了联系。有时也会想起他，为了文学梦去当兵，因为超生砸了饭碗，他亦文亦商，一家老小讨生活不轻松。

　　今年秋季我参加作家大运河淮安段采风。那个神清气爽的晚上，月亮和若干年前一样皎洁，沉寂数百年的大运河躁动起来，央视中秋晚会正是在这段运河向全球直播。我信马由疆，走在千年河下古镇凹凸不平的青石板上，不觉到了吴承恩家门口。学而优则仕的王朝，饱读圣贤书的他，终辜负了父母承接皇恩的殷殷期待，却孕育出一位“牛”作家横空出世，为后世留下充满斗争精神的大部头。

　　想想历史有时令人啼笑皆非。与他家近在咫尺的同窗好友沈坤，鱼跃龙门成了明朝嘉靖年间淮安走出的第一位状元郎，跨马游街，风光无限，但进入官场后，高智商却没派上用场。回乡为母守制时赶上倭寇来犯。这位文状元毫不含糊，把武将那点活全包圆了，这位攀上人生巅峰的抗倭英雄成了落榜好友笔下神猴的原型。两人相逢一笑，订下儿女亲家，成了河下古镇津津乐道的运河美谈。

　　脚下的湖嘴大街依旧直通三里外的运河，这是苏北地区保留最完整、最久远的古镇。“脑补”一下漕运鼎盛时，官员、盐商、镖师、歌手……三教九流鱼龙混杂，我甚至怀疑韩信那小子从泼皮小混胯下爬出之前，也混迹其间。鱼贯而出登船赶考的素衣平头，说不准哪天就衣锦还乡了。随手往青石板路上扔块砖头都要砸上三两个官员或商贾巨富，估计无人吃了熊心豹子胆敢临街自称“我爹是李刚”。变数面前，“老江湖”怀有一颗敬畏之心，习惯了左顾右盼，察言观色。

　　“刁”成了那时向“富”“贵”迂回表达和合理讼求方式，“刁”是漕运码头氤氲出的智慧和哲学，智中隐刁，刁而不蛮，如运河上的小舟，穿梭自如，如水中小鱼，乐在其间。

　　徜徉竹巷，我忽又想到益民，他酒后多少次神侃自己的传奇。我猛得一愣，湖嘴大街巷口打酱油的、卖古玩字画人、炸茶馓的……他会隐身那群忙碌背影之中？当年，他不就是摆弄这些哲学智慧去闯荡心中的江湖嘛！

　　作者华诚，江苏省作家，擅人物采写，著有《征途》《我是鹰爸》、《创业密码》和《徒步罗布泊》。