2018江苏高考作文题“语言”，具有妥妥的话题度和可发挥空间。我们邀请各界大咖共同写下了微作文版的“语言”，中文系教授、著名作家、知乎大V……他们眼中的“语言”又是什么样子的？我们的短作文征集还在继续，登录扬子读写网（www.young100.cn）或关注扬子读写网微信，即可参加高考微作文网上大赛。

　　扬子晚报记者 杨甜子整理

回到语言
文/苗怀明

　　刚到韩国庆州东国大学任教的时候，我的第一感觉不是新奇，而是恐惧，原因很简单，大街上满眼的韩文，让我这个文学博士一下打回到文盲时代。

　　虽然学校派了一个学生当翻译，但仍然有很多日常琐事需要自己处理。比如购买生活用品这件事，就不能事事麻烦别人。

　　起初把问题想得很简单，买个洗衣粉、白盐、白糖什么的，应该不算什么。但到了店里，却有些犹豫了，上面的字一个都不认识，本来想着有英文也行，可偏偏就没有。拿了一袋，觉得像洗衣粉，但不能确定，问收款员吧，他不会汉语。这可怎么办，衣服该换洗了，不买还不行。于是，灵机一动，从货架上拿了一个脸盆走到收款员面前，一边用手指着自己的衣服，一边指着这袋疑似洗衣粉的东西，然后用手在脸盆内做洗衣状。一连串的动作把服务员逗笑了，他显然明白了我的意思，连连点头，并伸出大拇指。

　　后来学会了一些韩文，虽然连入门都称不上，但念几个单词还是可以的，日常所用的词汇基本上都会说，出去买东西、进饭店，再也不用夸张的形体语言进行表演了，时不时的秀一下，总是能得到韩国朋友的鼓励。其实，即便我不学韩文，利用自己创造的这些肢体语言，也是可以在韩国生活下去的。

　　有时候就在想，什么是语言？语言不过是生存需求的一种表达，只要你有需求，总是可以表达出来，不过方式不同而已。我买洗衣粉所进行的肢体表演也许就是人类最初的语言吧，后来不过进化得更为精致、更为复杂一些罢了。

　　（作者系南京大学文学院副院长、教授、博士生导师。中国俗文学学会副会长、江苏省红楼梦学会会长、江苏省明清小说研究会副会长，古代小说网微信公众号（gudaixiaoshuo123）创办人）

小狗们的注目礼
文/祁智

　　进小区，一条小狗在草地滚。佳明咳嗽一声，小狗翻身端坐，看着我们。

　　走不远，两条小狗在撕咬着玩。

　　“咳。”佳明又一声咳嗽。

　　两条小狗立刻转身端坐，看着我们。

　　一路走过，小狗都停止活动，端坐昂首。

　　“都被我战败了。”佳明说。

　　“啊？”我问，“你和狗打架？”

　　“吵架！”佳明告诉我，她看见狗就吵。狗越吵声音越亮，但她嗓子哑了，回家含润喉片，好了再吵。

　　“小狗嗓子哑了。”佳明说，“小狗没润喉片含啊，就败了。小狗嗓子好了，看见我也不敢喊了。”

　　“然后呢？”我问。

　　“再找一条狗吵。”佳明说。

　　后来，小区的狗只要看到佳明，都不敢发声，端坐抬头，像是行注目礼。

　　“干吗和狗吵架啊？”看着小狗可怜的样子，我忍不住笑了。

　　佳明说：“好玩啊。”

　　（作者系凤凰出版传媒集团编审，国家有突出贡献的中青年专家，江苏省作家协会副主席，一级作家。）

虎凤蝶的约会
文/申赋渔

　　虎凤蝶的蛹在石缝里已经睡了10个月。惊蛰一到，它被雷声惊醒过来。它破壳而出之后，就要去赴第一个神秘的约会了。

　　等着它的是心叶堇菜。上午10点多钟，而且只有在晴天，堇菜才会散发出它的玫瑰一般的芬芳。而蝴蝶，也只有在10点之后，太阳晒暖了它们的翅膀，它们才能翩翩飞来。堇菜的小喇叭花的深处，已经为它们盛出了最为甜美的蜜。堇菜给它们蜜，它们为堇菜传送花粉。20多天之后，当虎凤蝶凋零死去的时候，堇菜的花儿，也就谢了。

　　堇菜的花儿凋谢的时候，虎凤蝶要去赴另一个约会，它最后的约会。

　　早在虎凤蝶破茧而出的三天前，杜蘅的叶芽就要破土而出，它在等待着虎凤蝶。虎凤蝶来了，它趴在杜蘅的叶子上，把淡绿色的比鱼籽还小的卵一粒一粒地粘在叶子的背面。刚刚排完卵，它落下来，她死了。

　　阳光暖和地照着这杜蘅的叶子，叶子正好挡着了直射的阳光，挡着了阳光里的紫外线。这些淡绿色的、闪着珍珠光泽的小东西享受着这叶子的温热，在这温热之中，慢慢地孵化。

　　小蚂蚁那么大的虫子咬破卵壳，钻出来的时候，杜蘅正好长得油绿肥嫩了。小虫们一边吃，一边蜕变，要变四次，才能变成蛹。

　　小虫钻到一个潮湿、阴暗的石缝里，造它的家。它吐着丝，织成一个小小的垫子，它在上面平躺下来，来来回回地吐着丝，像绳子般把自己绑在一块小小的石头上。

　　已经绑好了。突然，从她的头部到胸口到腹部，裂开一个口子，像脱下一件衣服。现在，她成了一只柔软、丰满、白嫩的蛹。这之后的10个月，她将一动不能动。它在等明年春天惊蛰的春雷，然后，再变成蝴蝶。

　　这是生命的循环。不同物种，环环相扣。大自然为每一个生命都设定了能够沟通的密码。如果这个密码断了，生命也就断了。

　　（作者系著名作家。著有个人史三部曲《匠人》《半夏河》《一个一个人》等）

岁月之语
文/姚卫伟

　　岁月无语——当风儿穿过一片树林，沙沙的落叶声仿佛悄悄地告诉你，一棵大树正在奋力构筑新的年轮，此时的岁月就像一位动人的歌者，无论是引吭高歌，还是浅唱低吟，都能让你感到生命的温暖与蓬勃。

　　岁月无语——当哗哗的流水撞击一块块磐石，那巨大的回响仿佛一声声深情的呼唤。“跑过去的是昨天，奔过来的是明天，正在走的是今天。”一切都会过去，一切都不会过去，此时的岁月恰如一位智慧的长者，告诉你唯有创造历史才能载入史册。

　　岁月无语——当你徜徉在校园的曲径上寻找青春的慧根，当你迎着第一缕阳光俯身亲吻无垠的大地，当你在浩如烟海的书本里吮吸知识的甘霖……此时此刻，岁月更像一把无情的雕刻刀，告诉你消遣的岁月只会使其爬满绿锈，奋斗的岁月才能雕刻成美丽的人生……

　　（作者系中国语文报刊协会副会长、扬子晚报读写杂志特邀主编）

日暮里
文/傅渥成

　　在东京的荒川区，有一处车站叫“日暮里”。鲁迅坐车从东京去仙台的路上就经过这里，他在《藤野先生》中写道：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。”鲁迅在看到日暮里车站时，到底想到了什么呢？或许是“日暮乡关何处是”，又或者是“日暮客愁新”？在汉语中“日暮”被赋予了太多的意味，是乡愁，是一个人的孤独和惆怅。

　　在这样的背景之下，“日暮里”便有了一层独特的文化意味，中国人只是见到这三个字，就如同见到了一首诗。然而在日文里，“暮”如果作动词，是“生活”的意思，所以“日暮里”的意思其实是在说“即使我在这里度过一整天，也不会感觉疲倦”。中文和日文同样选用了这三个字，但背后的意义却完全不同。潜藏在文字背后的意义，来源于我们的共同想象，而正是语言构筑起了我们共同的想象，塑造了我们的思维，让我们形成了“想象的共同体”。

　　（作者系东京大学博士后，南京大学物理学博士毕业。「知乎盐Club2014」荣誉会员，物理学、生物学领域优秀回答者（关注者10万+））