多少度？阴还是晴？有没有风浪？带多少衣服？

　　还在南京，就用天气软件搜索“开山岛”，对不起，找不到这个地方。只能毛估估。南京秋日和煦，两层衣，那么加一件冲锋衣，再加一件小羽绒服吧！

　　到了连云港，同行的人开始议论，明天不一定上得去岛啊，只要有风浪，就靠不上岸。大概十年前，我还是个联系边防的条口记者，数次到连云港，想去开山岛，都没有成行，就是因为风浪阻隔。

　　11月4日，6点多就起床，把能穿的都穿身上，出发灌云燕尾港，渔政的船在岸边等候。上船的方式很原始，要跨过好几条别的船，跳板也没有，最后是踩着两船之间防摩擦的大轮胎被人拽上去的，差点摔一跤。来自常州的一个姑娘，真摔着了，手也破了。

　　岸上是阴着的，海上却亮堂，开山岛始终在视线之内，那是在电视、报纸、网络中早已熟悉了的样子：宽阔海平面上，隆起一座不大的、坚硬的小山，极简而有力的构图。岛是黑的，似乎还是硬的，全部礁石之故，冷峻而肃穆。岛还是好看的，以山顶那座灯塔为中线，两边坡度平缓，完全对称，有中正大方之姿。虽小而有威严，堪为国门要塞。

　　12海里，出乎意料，没有浪打浪，没有人晕船，阳光渐渐撒开在浑黄的海面上，光点跳荡。32年里，守岛的王继才、王仕花往来于燕尾港和开山岛之间，多少次风吹浪打？多少次云开日出？多少次晴空万里？我估计好日头多，因为越早交通条件越差，天气坏，他们根本下不来岛。只有好日头才能伴随夫妻回家，回岸上的家，回归最寻常的天伦之乐。苦的都在岛上，甜的都在岸上。

　　船靠码头，几个身穿迷彩服的人在码头上挥手，大声用灌云话和船上的人对吼，不吼，声音就被风给刮跑了。最矮小的是王仕花，她踱来踱去指挥船靠岸的样子倒像是个将军。远远看见她脸上笑盈盈，忽而又蹲下，抱抱在脚边蹭来蹭去的白狗。

　　我们共有两船近百人，一一从小凳子、大轮胎上爬踩过岸。王仕花说，11月了，从来没见过今天这样的好天，一点风浪没有，太阳这么好！你们有福气！

　　整个岛只有两个足球场大，不是上坡就是下坡。有一小块平地，不知道花了多少力气代价平整出来的。作为江苏省记协组织的特别活动，全省的记者代表在此要度过一次难忘的记者节。

　　开山岛的每一天，是从升旗开始的。因为我们的到来，今天的升旗仪式规模格外大些。三位民兵仪仗队一般走来，将国旗交给记者代表。我是代表之一，接过红旗，旗杆直立，红旗围裹，两手需一上一下紧紧攥住，交于下一人，再交到王仕花手上。王仕花熟练地把红旗挂到旗杆上，然后摇起把手，红旗缓缓上升。

　　但是老王不在了。“升旗！”“敬礼！”每天早上，王继才当升旗手，王仕花庄重敬礼。“开山岛虽小，但岛就是国，必须每天升国旗。这岛上没啥颜色，有了国旗，岛就有了颜色，就好看了。”王继才生前这么说。自从7月27日王继才去世后，两个人的升旗仪式不再。灌云县人武部作出了新的守岛安排，请王仕花担任哨所名誉所长，安排9名民兵，3个人一组，轮流上岛执勤一周。

　　连云港宣传部的女部长滕雯对这岛熟悉到了鸡犬草木。听她说才知道，这一天，是王继才去世100天；前一夜，整天跟随王继才巡岛的狗喜生一窝小崽子……灰羽白肚的海鸥从峭壁下面盘旋上来，穿过站立着的安静人群，在蓝得没有一丝杂质的天空下，飞向最高处的洁白灯塔。悲伤似乎被阳光稀释了，又似乎更浓郁了。记者是一群情感阈值太高的人，尤其王继才和开山岛，已经在笔头、口头滚过了多少回。但是，站立到人物的原生场景中，接上这里的地气，是什么都不能代替的第一感觉。强大气场中，献花、发倡议书、签名，动人又齐心。

　　仪式很快就结束，我跟着王仕花巡岛。有人说，老王“五七”、“六七”，家里都没做什么仪式(王继才去世之后的学习宣传活动密集，王仕花无不亲力亲为)。这一次100天忌日，全省的记者来岛上，也算是对老王的告慰。

　　开山岛上巡逻一遍，一共508级台阶。第一层平台那里，是王继才夫妇生活的地方，家庭气氛浓厚，岛上长出的第一棵苦楝树，在这里婆娑摇曳。紧靠着的是一棵无花果树，胳膊粗的枝条上，王继才刻下了“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，另一侧，刻着“钓鱼岛是中国的”。在无人之境，这些宏大的国家意识是支撑他们的信念，在门前的果树上刻字，是他们既宏大又细小的快乐。

　　荒岛寸草不生，王继才夫妇一点点从岸上带回泥土、种子，直到第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，才有一棵小苗出来。现在，山前山后，能看到近百棵苦楝、松柏，夜来香也在路边开放。植物、花卉、鸡、狗，柔软了这石头山，以及最初部队驻扎时留下的石阶路、石头营房。1985年开山岛上部队撤编后，设了民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，灌云县人武部先后派出10多个民兵守岛，但最长的只呆了13天，没人愿长期值守。后来，后来就有了王继才、王仕花守岛32年的传奇，传奇的起点是1986年7月14日早上8点40分，王继才在县人武部的同志陪同下登岛。

　　王仕花抬头眯眼看看阳光，又说，11月没这么好的天的。是的，这一日的开山岛在蓝天白云黄海之间，几乎有了那么一点地中海风情。光明日报的郑晋鸣老师立刻打消了这种幻觉。郑晋鸣曾连续4年每年两次上岛，最长一次带着几个学生陪了王继才夫妇5天。“5天，我们都呆不住。”头一夜，大家正准备睡觉，王继才说，我们不能睡，今天涨潮，退潮的时候蛇啊鼠啊会留在陆地上，到处爬，要是爬到女生住的屋子里去，可不得了。王继才和郑晋鸣就一直守在姑娘们的屋前。当时岛上没有网络信号，第二天，大家还在山前山后欢乐，第三天，彼此面面相觑一声不吭，有女孩开始哭，说觉得自己男朋友被人撬了。“王继才两口子真苦啊！不容易的！”

　　岛上没有多的路。上坡的下坡的迎头照面。在改成王继才夫妇事迹展馆的一间营房前，就这么迎头撞见了一位老奶奶。“王仕花来了，这就是王仕花”，王仕花有点懵，老奶奶的陪同者解释，老人家83岁，是北京核工业部的离休干部，最近住在连云港女儿家，看到王继才的事迹宣传，大为感动，一定要到岛上看看，家人找了条船，愣是把奶奶给背上来了。王仕花突然哇地一声哭了出来，握住老人家的手，抱住了对方，像抱住了自己的妈妈——几乎猝不及防，之前这么大规模的活动上，一路行行走走交谈中，身处不少熟人之中，她平静地、甚至笑着说起老王的故事。她完全失去了控制地哭着对这位陌生人说：谢谢你这么远来看我。老人家扶她坐下，二人竟如久别重逢般聊起来，王仕花抽抽噎噎、断断续续地说，以前岛上条件不好，现在好多了，老王走了，我会把他的守岛精神传承好，现在有民兵和我一起值班了……

　　那一瞬间，我觉得我们惊扰了王仕花。这100天里，她为了老王，走了很多地方，讲了很多话，这一切固然都是她无怨无悔愿意的，正如她32年对老王的陪伴。但也许她少了一点独自哭泣的时间，以至于一位不期而遇的陌生老人家撞中了她的泪腺。

　　汽笛在催促我们上船。和王仕花握手，告别，匆匆离去。微笑已经回到她面庞，她在码头上挥手。

　　开山岛，就此别过，从此在我们每个人的心里。

　　文|王晓映