叶兆言

《南京传》 叶兆言著 译林出版社

王 腾摄

　　作家叶兆言坦言自己总活在某种时间的错位中，这和他的勤奋高产有关。譬如，上一本书尚在宣传期，他已经马不停蹄开始新一轮创作，乃至提起旧作恍若隔世。又譬如，即将出版的《南京传》正引发关注，从北京传来的却是关于《刻骨铭心》的好消息：8月12日，第十届茅盾文学奖评奖办公室公示了本届“茅奖”10部提名作品，2018年出版的叶兆言长篇小说《刻骨铭心》榜上有名。

　　最令叶兆言“刻骨铭心”的，还是他的南京。生于兹长于兹，被誉为“用文字占有了一座城市”，叶兆言早已和南京城互为标签。《南京传》付梓之际，《文艺周刊》对叶兆言进行专访，听他“韶韶”他眼中的南京，和借由南京这扇窗户打开的中国历史。

　　秣陵小树苗 见证中国历史大走向

　　彼得阿克罗伊德《伦敦传》之后，任何一部试图为城市立传的书都很难摆脱和它的比较。《南京传》同样如此。叶兆言坦言，读了《伦敦传》没觉得多惊艳，因为他的兴趣其实不在伦敦或南京这一座城市的故事上，他特别想写的是中国史。而南京，“他坐着说话的这把椅子”，恰恰为管窥中国历史提供了绝佳的视点。

　　公元211年，孙权将治所迁往南京（时称秣陵）；公元229年，东吴正式定都南京，改名建业。从这一年开始，南京这艘驶向未来的航船，开始扬帆起程。

　　“有两个城市特别适合作为讲述中国历史的视角。一个是北京，它成为首都是相当晚近的事情，但毕竟见证了天下如何归于一统；另一个城市就是南京。”叶兆言说，“公元229年，孙吴定都南京，这就像在秣陵栽下了一株小树苗，在此后的历史中枝繁叶茂。在历史烟云的图景中，它成了一个永远能在乱世中获得机会的城市，成为失败王朝的避难所，但在盛世，它总逃离不了被提防和打压的命运。南京的‘备胎’地位，决定了它和中国历史走向的纠缠。”

　　《南京传》中，叶兆言为这座城市截取的每个瞬间，都和中国的大历史有关：隋唐时，政治上遭到刻意贬抑的南京经济、文化发展强大，李白在此留下的诗篇辉映了整个盛唐；到了南宋，南京赏心亭见证了爱国诗人们渴望收复失地而不得的痛苦，和长使英雄泪满襟的失望；明万历年间，定居南京的传教士利玛窦，不仅促进了西学东来，他留下的《利玛窦中国札记》更成为了解当时中国的重要著作；1661年，才子金圣叹因“哭庙”在南京三山街被砍头，这意味着珊珊可爱的明朝终于逝去，一个由满清统治的木讷无趣的时代到来……

　　随着“秣陵的小树苗”枝繁叶茂，南京人或者说吴人的气质也随之发生了变化。“吴人尚武是有着历史传统的，历史上的吴越春秋，斗的就是一个狠字，吴王金戈越王剑，吴人轻生死，重信义，好鬼神，英勇无比，很像后来的湖南人。”叶兆言说。到了后来，吴人的气质变得纤弱靡丽，在他看来和南方的经济发展有很大关系——有钱了自然不愿意打仗了。

　　繁华似梦

　　文人想象的南京实在可爱

　　上世纪90年代叶兆言写过一部《南京人》，从吃喝玩乐、衣食住行等各个角度剖析南京人的性情气质，全书唯独虚构了一处：有个民国老教授讲，南京人就爱读书，不会做官，也挣不了钱。这个故事影响太大了，以至于当官的见了叶兆言，说“叶老师你说得太对了，我们南京人就是不会做官”。做生意的见了他也很激动：“您说得没错，我们南京人就是不懂挣钱。”叶兆言只好逢人就说：对不起，这个故事是我虚构的。

　　不得不说，文人想象的南京实在可爱。“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，读了刘禹锡的这首《金陵五题石头城》，你一定会想象六朝时南京高高的城墙上，有着可以用来射箭的城垛，推开厚厚城门，穿过深深门洞，你就可以走向中国古代城市的深处。但《南京传》告诉你，那时南京都城和外郭城墙均以竹篱笆围成，整个城市看上去仿佛是一座巨大的竹寨。还有左思《吴都赋》，一句“挥袖风飘而红尘昼昏，流汗霡霂而中逵泥泞”，极尽汉赋铺采摛文之能事，顷刻之间洛阳纸贵，但这样近乎浪漫的吹嘘和真实的南京城并没有多大关系。

　　《南京传》总结出这样的道理：所谓六朝古都，所谓六朝繁华，拆穿了看，有时候只是一种文化上的可爱；历史是真实，有时候也只是想象，南京城从一开始就是一种文化，就是说得比实际更好，描写得比真实更精彩。

　　文化想象对南京城市形象的塑造非常重要，六朝之后，对南京的想象有愈演愈烈之势。这是因为从六朝起，短命王朝、历史兴亡等字眼就再也没和南京分开过，并催生了文人的“花式创作”。以至于叶兆言感慨，“兴亡”简直成了关于南京的一道命题作文，后世文人们动不动就要玩一把，无数关于兴亡的诗行层层垒筑了人们对这座城市的想象。

　　“南京的感伤形象其实是特别可爱的。”叶兆言说，在南京这里，她的痛苦被酿成了美酒，慰藉着人们的得意或者失意，“失意的人来到这里，遐想城市当年的繁华和自己曾经的风发意气，以此舔舐失意的伤口，譬如辛弃疾‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’。奋发有为的人来到这里，感慨筚路蓝缕的创业艰辛，如毛泽东写下‘虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷’。南京这个意象的内涵太丰厚了，很容易写出好诗。”

　　包括叶兆言自己，也很喜欢南京的那些散发着伤感气息的陈迹。“南京九华山一段的台城，过去特别好看。残损的城墙，边上长了野树，这里倒掉一棵，那里墙砖掉了一块，傍晚斜斜的夕阳一照，有一种特别的凄美和意境。”叶兆言感慨，修缮了之后，台城反而没有当初的味道了。

　　写作狂人

　　把写作当作对以往的拯救

　　眼下，《南京传》即将装订出版，叶兆言收到译林出版社寄来的样书，书壳是仿的城墙砖，他摸了又摸，说磕磕巴巴的样子挺像六百年老城砖，美中不足是还不够旧，但也知道“好是没有底的”。写完《南京传》，仅今年他就又写了四个短篇、一个中篇，据他自己粗略估算，写作近40年来，大大小小各种版本加起来出了近两百本书。周围人都劝他停一停，注意身体，他明白大家的好意，但就是停不下来。

　　熟悉叶兆言的人都知道他的勤奋。“为了写作，我没有贪黑但起码起早了，最多的一次连着写了十个小时，写到大脑缺氧，走路脚底都是飘的，只能赶紧散步，用身体的疲惫驱散写作的疲惫。虽然疲惫，但很开心到了这把年纪我还能写。写《刻骨铭心》之前，我预感自己要写不动了，对女儿说，这很可能是老爸的最后一本书。所以你能想象，写完《南京传》之后我有多得意——我又写了一本书！”说这话时，叶兆言像个孩子。

　　年过花甲，体力不济加上眼力不济，叶兆言的写作注定是一场与身体的斗争，用他的话来说，更蕴含着老骥伏枥的悲壮。

　　“我就是喜欢写，是个地地道道的写作狂人。有人问《南京传》是历史还是文学？我说文史哲不分家，重要的是写，是表达，是以文会知音的快乐，写什么反而没那么重要。”叶兆言还发现了笔耕不辍带来的意外馈赠：每出一本新书，往往能带动以往作品的销售，有读者读了新书觉得感兴趣，就买来他的旧作阅读。因此叶兆言说，写作也是对以往的拯救，拯救从前的书写以对抗湮没，这多少在悲壮之外，给他增添了一抹欣慰。

　　叶兆言喜欢写作，但不把写作看得多么高尚，一如他喜欢南京，但不愿把南京说得多么与众不同，“一个文化人总吹嘘自己多么高尚，自己家乡多么厉害，我觉得这挺没有教养的。”他更不愿把文学和成功学挂上钩。谈起对获奖的期待，叶兆言淡淡地说，作家当然都希望获奖，以及希望拥有很多读者、作品能有很好的印数，但希望是很虚无缥缈的东西，它并不那么容易就成为现实，“因此，写作更多的是自娱自乐，是自己在这个过程中得到的满足，只有这个是实实在在的，可以支撑着你一直写下去。我觉得我挺像陶渊明笔下的五柳先生，‘常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终’。这说的就是我吧。”

　　《南京传》之后，下一部大部头的作品会是什么？叶兆言笑着透露，《南京传》截止在1949年，这以后的南京历史，应该是下一部书的内容，“可以告诉读者，这已在计划之中”。

　　记者 冯圆芳