己亥新春的跫音越来越近。站在时间的门槛上，回眸与展望是我们对待生命的仪式。即将过去的戊戌旧岁里，江苏文艺创作持续繁荣，无数条细流的涓滴努力，连同大江大河的歌唱，谱写成恢弘壮丽的璀璨篇章；一位位可敬可爱的文艺工作者，用辛勤的汗水悉心浇灌文艺百花园，在江苏大地上，留下了他们逐梦的身影。

　　行至半山不停步，中流击水再出发。《文艺周刊》自2018年8月创刊以来，共对18位江苏文艺名家、大家展开深度访谈，本期《文艺周刊》将是一次富有意义的“重温”——再次聆听他们关于文艺的心声，细数其中闪烁的亮点，借光与你、与我，激励我们怀抱温暖，奋力前行。

　　记者 冯圆芳 整理

　　【毕飞宇】

　　面对文学，让内心保持朴素

　　著名作家，曾获首届及第三届鲁迅文学奖、第八届茅盾文学奖

　　发表于2018年8月30日

　　一个时代需要为未来留下经典。经典是如何产生的？我要说，作品是作家写出来的，经典是读者读出来的。我们当然渴望经典，但作家只能写作品，无法写经典。李白说，“古来圣贤皆寂寞”，许多作家的经典化都是身后的事。现代人聪明啊，年纪轻轻，就想办法让自己经典化。一个人如果自己可以让自己经典化，还需要读者做什么？所谓经典，有一条是必需的：作家死了，作品还活着。时间就是孙悟空手里的金箍棒，只要你是假的，你一定会现原形。

　　所以，作为一个写作者，面对文学的时候，内心一定要朴素：第一，坚持做自己；第二，不要抱着写经典的心态去写作，就是写作品。一个作家能做的，自己可以把控的，也就是挤牙膏。怎么讲？把自己的一生挤干净，人尽其才。把自己挤干净了，既对得起自己，也对得起历史。

　　【孙晓云】

　　拿起毛笔，接近理想

　　中国书法家协会副主席、江苏省书法家协会主席、全国德艺双馨文艺工作者

　　发表于2018年9月6日

　　书法不仅是生活中的工具，更是中华文明绵延数千年的载体。我们5000年的文明史，如果把书写割裂开来，文明将会缺失一大半。书法的魅力，则在于毛笔的书写，粗细不一、浓淡枯湿的美妙艺术感。把毛笔抽掉，光剩下一个美术字的造型、铅字的造型，它对中华文明美的损失将会有多大！

　　传统文化的传播，一定是潜移默化的、静悄悄的，“随风潜入夜，润物细无声”。只要我们还在使用汉字，书法就在我们身边，就是我们的基因，就是中国的精神。让传统书法振兴，让它更加普及、深入人心，是激发文化自信最简便、最直接的一种方式。所以，我愿意以毕生的实践和溯本求源的精神，来说服、感召他人，让书法走进现代人的生活。我给自己的一生的定位，就是“书法实践者”。我一拿起毛笔就感觉自己是最幸福的人，就是离理想最近的人。

　　【李政成】

　　创新，先把传统的袖口扎紧

　　国家一级演员、梅花奖得主，扬州市扬剧研究所所长

　　发表于2018年9月13日

　　要创新，戏曲人首先要把传统的袖口扎扎紧，基本功都不要的剧团，没法演大戏。师傅裴艳玲经常教导我：“文武兼备方能立身”。有了强大的戏曲根底，到了新创剧目才能有想法。

　　坚守的定力不是嘴上说说的，最重要的是饭碗要硬，这是当家人的责任。我当然愿意专心做一个好演员，为了钻研声腔艺术，我收录了数以千计的各地方剧种的经典唱段，有空就反复聆听、揣摩、研习，包括汲取现代声乐的养料。但一个剧种靠一个角儿是无法完成振兴的，要靠一群人、几代人的努力，所以，带出一支“能打”的队伍是我义不容辞的责任。这几年我们剧团的梯队建设一层不落，没有掉链子，培养扬剧人才，尤其是能撑起未来扬剧发展的高水平人才，必须要经过专业正规的高等教育训练。2018年扬剧历史上第一批本科生毕业，他们，将是未来扬剧发展的主力军。

　　【罗周】

　　写戏是我与世界对话的方式

　　国家一级编剧，作品五获田汉戏剧奖剧本奖，两获“曹禺戏剧文学奖”

　　发表于2018年9月20日

　　去年石小梅老师在江苏大剧院演出《桃花扇》，戏票五小时内就售罄了，作为戏曲从业者，我们真要好好想想，用什么来回馈这些可爱的观众？仅仅搬演传统的昆曲折子戏显然还不够，还需要为这个宝库增添一些新的东西，一些能传承下去的艺术品而不是一次性的消耗品。

　　写戏是我的情感诉求，是我与世界交流对话的方式。我们若是把全部力气都用来应对生活的艰难，兴许会觉得生活更艰难了；如果能拿出些时间来欣赏、来审美，兴许疲劳的身心会得到慰藉、得到休憩；使匆促的脚步慢一些、从容些，那些被忽视的生活里的风景，便会进入我们的眼睛，戏曲正是如此的美景。特别是这一路行来，省昆著名编剧张弘先生对我严格要求、竭力扶持，将他五十多年浸淫戏曲的所思所得毫无保留地传授给我，使我愈发感到，对于中国戏曲之推动、建设，我肩上所担负的责任。

　　【石小梅】

　　得有把传承当命的这份心

　　江苏省昆剧院国家一级演员，梅花奖得主

　　发表于2018年9月27日

　　戏曲讲究传承，好在我们“石门”代际整齐，梯队有序。大徒弟钱振荣温良谦厚，二徒弟施夏明颜艺双绝，三徒弟周鑫厚积薄发，小徒儿唐晓成也好学精进，我还跨界收了越剧女小生李晓旭。省昆小生多，小生好，这是“有人”；我有戏，有代表剧目。有人，戏就跟上去了；有戏，没人，戏演一遍就会搁在那里。所以，又要有人，又要有戏。让我欣慰的是，我的学生，心态上特别知道传承是要命的东西，传承不可取代。师徒都得有把传承当命的这份心。榫卯合上，不容易。

　　我最近又喜欢上了《春江花月夜》，正在把这“孤篇压全唐”的名作“玩”成折子戏。今年我已经70岁了，古语说人生七十古来稀。但，工作会退休，艺术没有退休一说。对昆曲人来说，活到老，演到老，钻研到老，传承到老，是我们的使命。

　　【王芳】

　　把每次演出都当成谢幕

　　昆剧、苏剧表演艺术家，梅花奖得主

　　发表于2018年10月11日

　　自然是表演的最高境界，这是老师沈传芷教导我的话。观众常评价，这个演员嗓子好，那个演员扮相好，这说明，观众没入戏。优秀的演员不应给观众用手术刀剖析自己的机会，而要把观众带到戏里去。2015年，石小梅老师和我在北大演《牡丹亭》，一个女学生说，看我们的表演会脸红，我听了太高兴了，因为她看到台上的是柳梦梅和杜丽娘，而不是演员。

　　经历过戏曲低迷的我分外看重每一次登台的机会，要把每次演出都当成谢幕。你不能用艺术打动台下的观众，他就再也不会来看你的戏，可是，如果你让他领略了戏曲的魅力，一传十，十传百，观众的增长将是裂变式的，对于抢救苏剧，这尤其重要。2017年，苏剧传习保护中心成立后的第一出大戏《国鼎魂》试演，讲述苏州潘氏一族守护宝鼎的故事。一双宝鼎，胜过性命。对苏剧人来说，苏剧就是这双宝鼎，将在我们手中薪火相传，生生不息。

　　【赵本夫】

　　文学应与人类命运对话

　　著名作家，据其小说改编的影视作品《天下无贼》《走出蓝水河》影响广泛

　　发表于2018年10月18日

　　文学从来不是文学本身，而是社会科学、政治、经济、文化各方面的综合，作家没有广阔的社会视野，写得再多也只是自己的庭院文化。优秀的文学应该是在更深层次上与人类的命运对话，它应具备三种品格：一是宗教感，就是对于文学艺术的一种执着；二要有对信念和价值的坚守，不能哪儿热闹去哪儿，到处赶时髦、赶潮流；三要有诗性。文学创作要基于现实，但又要能“飞”起来。有足够的想象力，才能呈现出最大的艺术张力。

　　回顾一路走来的历程，土地是支撑我创作的重要源泉。我曾和农民朝夕相对，也曾独自一人到西部“流浪”，真正了解了人民的情感、愿望和心理。到了这把年纪，我对社会生活的直接参与确实少了，更多的时候是旁观，但这并不影响什么。写作，不仅要扎进去，还要浮上来，要形而下，也要形而上。最终决定一个作家能走多远的，还是他的思想和精神。

　　【周京新】

　　向外效仿经典，对内修炼吾心

　　江苏省国画院院长，江苏省美术家协会主席

　　发表于2018年11月1日

　　中国画从来没有过剑拔弩张、锋芒毕露，一向是崇尚“隐”字，能打埋伏的就埋伏，不要漏出来。你看我们的戏曲，在台上过场走一圈，就千山万水过去了，蕴藏的信息量很大。我们中国传统文化，以虚应实，以退为进，就是一种高水准的艺术理念，它有一种深层次的包容性，有着巨大的精神储量。褪去锣鼓方见本色。这，就是我们的自信。

　　所以要创作这样的图画，你就必须始终保持干净的眼光，干净的触角，去体验它的状态。一张白纸，才可以画最新最美的图画。如果你自己心里面装了太多不该装的东西，你的感官当中就有了很多异物堵塞，怎么可能保持干干净净的纯粹感悟和融合？所以我的艺术理念指向两个维度：一是向外部经典的学习，二是自我内心的修炼。归根结底，我们要学会观照自己，修炼滋养自己。

　　【柯军】

　　传承和传播一样都不能荒废

　　江苏省演艺集团总经理、艺术总监，省文联副主席，梅花奖、文华奖得主

　　发表于2018年11月8日

　　2018这一年，我在原创大戏《顾炎武》中几乎“死过去”又“活过来”。《顾炎武》是一出新编戏，但我们希望修新如旧。为现代社会注入怎样的精神力量，这是创排《顾炎武》的初心所在。传统戏曾经是过去的新编戏，成功的新编戏也许就是未来的传统戏。

　　昆曲除了传承，还要传播。这几年我一直在有计划地做舞台实践的总结，没有记录、总结和传播，很多宝贵的东西就过去了。我给自己定了个目标，完成300万字的昆曲日记，是为了让自己保持自律和思索。走得快或慢不重要，停顿也没关系，碰墙都不要紧，就是不能走弯路。我还设了一个目标，到2045年9月14日80岁生日那天，要演《铁冠图对刀步战》，就是在传承方面树了个靶子，你要想射中这个靶心，你的身体、功夫、艺术状态，就都不能退，这个戏演得了，其他戏没话说，我就可以一直挖掘、恢复、学习传统戏，创作新编戏，奉献给观众。

　　【范小青】

　　从平凡中察觉到不平凡

　　江苏省作家协会主席，曾获第四届鲁迅文学奖、第十届全国“五个一工程”奖

　　发表于2018年11月15日

　　十四岁随父母下放到农村生活，这段经历让我多年来的创作始终沉在大地上，沉在人民中，以至于拿起笔几十年来，我很少写历史题材作品，我的绝大部分小说都来自现实生活给我带来的触动和启发。

　　除了对现实的热情和对生活的敏感，写作还必须有一样东西，就是从平凡的生活中察觉到它的不平凡，从正常的日子里感受出它的非正常，我去年发表的短篇小说《变脸》正是如此。在《变脸》中，我写到当下广泛应用的“刷脸”技术：当机器就是不承认你是你，你能拿它怎么办呢？你又不能打它，你也不能跟它讲理，你还不能投诉它。类似这样的在高速发展的社会里随处可见的现象，虽然荒诞，却又无比现实，这种“现实生活的荒诞感”，这种从具体的、表象化的生活中提炼出来的形而上的思索，我认为正是检验作家功力的标准。

　　【周梅森】

　　作家要有勇气面对真相

　　著名作家，曾获全国优秀中篇小说奖、国家图书奖、中国电视飞天奖等

　　发表于2018年11月22日

　　我是个“入世很深”的作家，生逢伟大变革的时代，人生的机会总是不时地出现，而我总是身不由己置身其间。也正因为我一直处在生活的激流中，处在社会变革的现场，我的小说和电视剧才会充满人间的烟火味。

　　《人民的名义》创造的奇迹，实际上就是文学艺术面对真相的奇迹。一个作家应该有勇气面对我们当代的社会生活。我要求自己，要努力写出一个时代的深刻本质，面对社会真相，既不夸张，也不回避，从各级官员到底层百姓，塑造出一个个让读者和观众喜欢的人物形象，让笔下这些人物构成一幅当今社会的《清明上河图》，向世人和世界展现当代中国。要以文学的名义对政治社会生活的规律和时代的精神进行回应，以深刻理性的文学力量表达一种对历史必然性的认识。我认为一个有责任感的作家，一定要有勇气面对真相，守住良知和道德底线。

　　【申赋渔】

　　用最中国的方式写作

　　知名作家，著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》等

　　发表于2018年11月29日

　　去年，我的小说《匠人》在法国翻译出版。小说以我老家泰兴市新街镇申村为原型，这是一座在现代化冲击下手工业逐渐凋零的古老村落，《匠人》讲述的是这里15位手艺匠人的命运故事。法国阿尔班米歇尔集团董事会主席弗朗西斯读完后告诉我，透过《匠人》，他“看到了想象中的中国、想象中的乡村”。

　　来处在哪里，人生之根就在哪里。如今寓居法国，常有人问我：你最想要的生活是怎么样的？我说，最好是住在一个安安静静的小村庄里，门前有蜿蜒的小河，左右邻居都熟悉，大家其乐融融，家门口有一块地，可以种点花花草草，再种点药草。讲着讲着，我突然发现，这不就是我记忆中的故乡吗？从申村飞向巴黎，我生活的外部环境改变了，但不变的是，我受中国文化滋养，用最中国的方式写作。如果这样的写作，也能被其他文化背景的人们理解与欣赏，这就又一次证明了，文学没有国界。

　　【徐利明】

　　书法本身就是一门“规矩学”

　　南京艺术学院教授、博士生导师，江苏省书法创作研究中心主任

　　发表于2018年12月7日

　　学习中华优秀传统文化，从书法入手是一条捷径。书法本身就是一门“规矩学”，学习之初，老师就会要求你“正手脚”；书法就是人生，里面蕴含着许多做人的道理。比如，毛笔字讲究“度”，我们平时做事也要有度，这就是中国传统文化的精髓：中庸之道。在全世界的文字中，中国汉字形态、结构的变化最丰富；它能表情达意，有很多可以想象的空间，有美学价值。所以，书法是中国思想传承的载体，我们不能因为书写工具的改变，就认为当代不需要书法。

　　对书法家来说，字写得如何取决于自身的情怀和修养。写书法，关键内修要足。如果心有杂念，没有进入坦然、心无挂碍的境界，下笔写的时候就总感觉疙疙瘩瘩放不开。所以我很反对所谓的书法比赛，书法一旦沦落到以“竞技”为目的，就会过分地夸大书法的形式表现和技巧的卖弄，从而忽视其中做人的准则和人格的修养。

　　【吴为山】

　　雕塑是感知人类命运的过程

　　著名雕塑家，法兰西艺术院通讯院士，中国美术馆馆长

　　发表于2018年12月13日

　　2007年12月13日，我创作的《南京大屠杀》组雕正式亮相，这构成了我艺术生涯中极其重要的节点。创作过程中，每一次刀砍、棒击、棍敲与手塑相并用，都是在感受民族的苦难记忆，作为一位艺术家，也只有把自身情感融入民族情感、人类情感中，他的作品才有人民性、才有旺盛的生命力。

　　除了这组雕像，我还创作了近500座历史名人系列雕像，同样广受赞誉，这印证的恰恰是中华文化的悠久魅力。孔子、老子、鲁迅、冯友兰、齐白石、袁隆平……他们的思想高度、精神境界无不饱含着世界文化的优秀品格，体现了人类社会共同追求的价值观。东方文明和西方文明之间当然有差异，但当今世界理应多元，只有多元才能对话、互动、发展。中华民族的思想智慧也必须要在互动交流中获得检验——只有经受住检验的民族优秀传统文化才是世界的，才能成为我们今天构建人类命运共同体的基本核心。

　　【夏坚勇】

　　好东西是花笨功夫做出来的

　　著名作家、剧作家，曾获庄重文文学奖、曹禺戏剧文学奖、鲁迅文学奖

　　发表于2018年12月20日

　　在人们的印象里，散文历来是一个分量很轻的文体，但我认为，散文也可以是“大”的，这种大，不仅仅是体量上的大，更重要的是它能体现一种厚重深邃的气度与情怀。我始终有一个野心，就是尽可能拓展散文的疆域。这种拓展的一头扎在小说，这是就技法而言，另一头扎入学术，就是要在历史散文中多一些“史识”呈现。

　　对待写作的态度同样重要：你的写作是否真诚？你是否具备观察生活、理解生活的眼光？你敢于触碰生活中那些艰难的问题吗？我写了这样一句话提醒自己：“好东西是聪明人花笨功夫做出来的。”我推崇的巴尔扎克、托尔斯泰式的写作，体现的正是一种很笨拙的力量：通过大块的文字，把整个时代几百个人物一个个写出来，真实地呈现当时从宫廷到底层的广阔社会面。这些作家并不总想着“炫技”，但我认为，他们体现了真正的文学。

　　【盛晓云】

　　精致，才能演绎“最美声音”

　　国家一级演员，江苏省文联副主席，曾获牡丹奖、文华奖

　　发表于2019年1月10日

　　未来，评弹应该更好地发挥自身评论、评价、评说的优势，做“精致的评弹”。“精致的评弹”意味着，我们在创新时要紧紧把握住，评弹是一种优美典雅、悠闲从容的传统曲艺，固然可以为了吸引年轻人而“与时俱进”，但要知道评弹的观众始终以年长群体为主，新潮、时尚的书目题材如果引不起他们的共鸣，连这些常客都远离评弹消费市场，这才是评弹真正的失败、真正的得不偿失。

　　目前我正在创编长篇弹词《啼笑因缘》，为了贴合现代情感观、吸引年轻人，我在这部弹词中融入了很多现代的特色；为了留住年长观众，我在质量上“加码”，深耕细作每一回。对评弹演员来说，60多岁还活跃在舞台上很常见，但，你再好也不可能好过30多岁的嗓音。走到这个节点，我除了尽自己所能再创作新的作品，未来还是要把重点放在传承上。只有代代相传，苏州评弹才能生生不息，才能配得上“最美的声音”的称号。

　　【徐则臣】

　　文学，和时代保持互动

　　江苏籍著名作家，曾获第六届鲁迅文学奖、老舍文学奖等

　　发表于2019年1月17日

　　现实问题纷繁复杂，面对这一切，也许我们更需要倡导知识分子写作，它强调作家的问题意识，包括发现问题、研究问题、解决问题和表达问题的意识与能力，赋予人物和故事一种必要的情怀和批判、反思的精神，让文学能够从大地上飞起来。

　　我的创作常被归入“70后”写作。称一个作家是“70后”或“80后”，这样的代际划分有意义吗？我认为有。如果我们这一代人恰好生活在某个拐点上，这个拐点对民族发展乃至人类历史有着不可忽视的意义，那么我们就需要拿着放大镜来观察我们的时代，进入生活，进入细节，看看在我们的身边到底发生了什么。对“70后”来说，这个拐点是大运河申遗，也是改革开放，那么生活在这个特殊时代里的我们，有义务、有责任将我们的精神体温灌注进笔下的作品，通过“有我的文学”和时代保持互动。不仅“70后”作家应当如此，每一代作家都应如此。

　　【章剑华】

　　文艺创作，关键在人才

　　江苏省文联主席，曾获徐迟报告文学奖、紫金山文学奖等

　　发表于2019年1月24日

　　创作是中心任务，作品是立身之本。作为省文联主席，我们的工作首先是抓文艺创作，团结带领全省艺术家创作更多精品。目前我们正在积极搭建一些工作平台，培育一些文艺品牌，引导全省艺术家把注意力和精力集中到艺术创作上来。文艺创作，关键在人才。文联要把体制内外的艺术家团结起来，发现人才、培养人才、使用人才。

　　我们这代人是随着国家改革开放进程而成长起来的。如今，我踏上工作岗位整整40个年头。虽然身份是文化官员，但我始终也是一名文艺工作者，一个文化人。工作之余，我进行了不间断的创作，在未来几年，我要完成两个“100万”，即100万字的文学创作和100万字的书法创作。退休于我而言，又是一个新的开始。我要继续努力，多出业绩，多出作品。生活上，我要过好每一天，使自己的生命充满活力、充满快乐。