石小梅越老越红。
生于1949年的石小梅，全年的演出档期排得仿佛正当壮年。在这个年龄的“大熊猫”（观众对昆曲老艺术家的昵称）中，殊为罕见。
作为江苏省文艺名家名作工程的首场演出，石小梅11月11日将在北京大学百周年纪念讲堂演出《二胥记哭秦》。9月25日点开网上票图，已售过半。
胸簪紫金文化荣誉奖章及梅花奖、文华奖、国家级非物质文化遗产传承人等辉煌奖章，石小梅难得地保持着常青艺术状态。政府项目、本团演出之外，市场邀约不断。以她为名的工作室，创出昆曲界唯一注册演出商标“春风上巳天”。这不仅仅是石小梅的市场价值，也折射着古老剧种的鲜活生态。
70岁偶像的青春范儿
昆曲阳春白雪，戏票并不好卖。石小梅的票房火爆，堪称昆曲圈的奇迹。
今年4月，江苏省文联和省戏剧家协会“一脉相承”戏曲传承工程石小梅专场，台下一张张年轻人的面庞葵花般向着古老的剧种和并不年轻的偶像。现场的直观感受是这样的：石小梅师徒一水儿的高艺术水准、高颜值，台上偶像集结，台下粉丝成群。演出的宣传海报上，5个身穿白色官蟒的徐继祖器宇轩昂，气场非凡，那颜值、那阵势让粉丝直接醉倒，山呼为“石门天团打call”。
年轻人不粉流量小鲜肉而去粉非遗表演艺术家，并不是为了酷。古老精湛的昆曲艺术为年轻人的“爱豆（偶像）文化”提供了丰实的崇拜对象。
当晚，年龄最大的石小梅打头炮，出演《白罗衫》的第一出《井遇》。主人公徐继祖18岁，刚刚踏上社会，悲惨的命运、情感的撕裂，一切都还没开始。这样一个阅历丰富的演员，要擦去身上所有的岁月感，还原到18岁的澄净。通过人物眼神的运用、念白的语气、身形的感觉，石小梅以工笔式的精致，极其讲究地刻画着少年郎。18岁，毫不违和。
粉丝们服的就是这个。石小梅的观众群非常年轻，学历上本科是起点，硕博学霸很多，读得了古典戏文，写得了专业剧评。“黏性”强，全国追看的粉丝不在少数。石小梅日常吊嗓子都能在B站做直播，有收视率。
在石小梅工作室推出的卡通画里，石小梅扮演的那些家仇国恨的剧中人，化身为“萌萌哒”水彩小人儿，周边文创也尽显可爱风。这暴露了她粉丝的年龄代际。2011年，石小梅粉丝为她成立工作室，2013年，开始策划“春风上巳天”品牌演出。5年来，工作室独具创意的演出策划，高水准的视觉系，萌潮可爱、暗黑高冷的推广风格，最重要的是，对昆曲艺术核心的尊重，使古老精湛的昆曲走进了年轻人的心间。“春风上巳天”被公认是戏曲界最优质的演出品牌。
2017-2018年，传承版《桃花扇》创排30年之际，“春风上巳天”策划以“一戏两看”形式在全国巡演，石小梅、柯军等一众名家主演。北京大学首演开票仅一个月，全本一场1800多座位票全部售罄。苏州站开票三天售罄，上海大剧院开卖加座。南京主场更火爆，江苏大剧院首日演出开票5小时售罄，次日演出3天售罄。上海媒体向来是有些傲气的，诧异地来问南京同行：为什么？
有剧目，有风格，有传承
为什么？
有风格。20年前，石小梅第一次到台湾演出，戏曲专家、台湾大学教授曾永义先生说，小梅，你已经有了你的风格。这话让石小梅检省起自己的表演，“相对于热情、奔放，我的表演比较冷峻，我对节奏、演唱、表演的分寸都比较在意。表演，不是靠外在的夸大，而是靠内在的唱念、情感、力量去感动观众，让离你近距离远距离的观众，都能一目了然。”
风格是优秀艺术家的个人标识。石小梅的风格，被公认是“冷峻峭拔”，人称“悲剧小王子”。最初其实是因为，女小生难找花旦搭档，石小梅只好排一些生行独角戏。所以，《牡丹亭拾画叫画》《桃花扇题画》《西楼记玩笺》这些高难度独角戏，反而成为石小梅的代表作。生旦戏都是恋爱戏，热闹些，独角戏就冷一些，凄美一些，张力极大，“女人演男人，比男人演男人，要有格外的挺拔、俊朗，否则就会脂粉气”。
鲜明的风格统摄着石小梅的代表剧目。她的精华版《牡丹亭》是跟其他团不一样的演法，《桃花扇》《白罗衫》更是独家经典。石小梅说，好演员没有好编剧，就没戏。因为吴祖光，新凤霞才成为新凤霞。我要感谢家里有个好编剧。
石小梅的先生张弘是省昆著名编剧。“我的剧目，都是编剧以演员为中心写戏，为我度身定做。如果不是以角儿为中心的剧目，就会想着摆平各方面。以角儿为中心写戏，戏才会得以流传。”
石门代际整齐，梯队有序。大徒弟钱振荣温良谦厚，二徒弟施夏明颜艺双绝，三徒弟周鑫厚积薄发，小徒儿唐晓成也好学精进。石小梅还跨界收了越剧女小生李晓旭为徒。石小梅对代表作毫无保留，一折一折有计划地教，徒弟在剧目中成长起来，小树林般青翠葱郁，可以想见将来的繁盛兴旺。“省昆小生多，小生好，这是‘有人’。我有戏，有代表剧目。有人，戏就跟上去了；有戏，没人，戏演一遍就会搁在那里。所以，又要有人，又要有戏。” “我的学生，心态上特别知道传承是要命的东西，传承不可取代。师徒都得有把传承当命的这份心。榫卯合上，不容易。另外，师和徒不是那么容易结对子的，这里面很复杂，很多时候，需要领导去润滑，去解决问题，需要好的环境。”
“玩心”不已，创作不息，突破不止
昆曲老戏丰富，石小梅吃老本都可以吃一辈子。她不。做自己想做的剧，才好玩，有意思。退休之后，石小梅推新剧没停过。爱她的观众开心死了，好剧就是要这样无功利之心玩出来呀！
2009年，应香港邀约，张弘创作《宫祭》，讲述崇祯皇帝最后一天的故事。石小梅扮演崇祯。这部戏和传统昆曲体制不大一样，只有两个角色，皇帝是主角，不下台从头到尾演出一个半小时，非一般表演能力和体力能担当。这样的表演形式、因版权限制难以在内地看到的市场饥渴，让《宫祭》近乎一个舞台传说了。
2013年，张弘又创作出《观图》，这是从老本子《铁冠图》里“捞出来”的戏。这一次讲的是崇祯皇帝在等待着最后一天的到来。其实，演绎崇祯皇帝对石小梅来说是一个挑战。“挑战自己是要有勇气的，认识自己是要有智慧的。”石小梅演绎崇祯皇帝以小官生应工，不戴髯口。而舞台上的帝王，一般是大官生应工，戴髯口。“我是不是违背了前人所塑造的人物形象？”石小梅分析，女小生戴髯口不好看，崇祯只有三十几岁，他可以戴髯口，也可以不戴。关键不在于戴不戴髯口，而在于你塑造这个人物有没有帝王气度，能不能让观众信服。“有了这样的自信心，我才敢于接受这样的角色，敢于去挑战自己。”
挑战自己，石小梅的表演序列里，从此增加了昆曲中“三皇两仙”之一的崇祯。
她喜欢历史人物申包胥，请编剧罗周改编话剧剧本《春秋烈》。昆曲折子戏《二胥记哭秦》就此诞生。“我喜欢这个角色。这是我塑造过的所有人物中最强大的人，也是最弱的人。申包胥责任之重大，力量之单薄，形成巨大的对比反差，我特别喜欢这种张力。”
唱功好，是石小梅的看家本领。昆曲中有个超级难的套曲，叫“九转”，九个曲牌连着唱，功夫不好，能把嗓子唱废，唯《长生殿弹词》老生唱之。石小梅想，我们小生不可以唱吗？她挑战罗周，让罗周在《哭秦》中写“九转”套曲。罗周说，这是让我“戴着镣铐跳舞”。“曲牌体既是镣铐，又能张扬文本之美，帮助这个折子有了极为鲜明与强烈的风格。所以，面对挑战时，你以为那是镣铐；而完成与呈现之后，才会明白，那是华服。”
2016年，《哭秦》首演，石小梅独唱了近40分钟，演唱量比整台《桃花扇》还大。难以解释67岁怎么还有这样气贯长虹的唱功、饱满悲烈的情绪，观众慨叹：老天爷赏饭吃！
看过演出，罗周意识到，这是昆曲舞台上极少出现的小生形象。他几乎是不可被归类的。不是柳梦梅、不是侯方域、蔡伯喈或者王十朋，石小梅赋予了他刚健与凛冽。“我特别强烈地觉得，编剧至高的幸福感，是在一个了不起的表演艺术家的演绎下，你能看到你的文本——也是你一部分的灵魂——所能呈现的至高的面貌。”
对于石小梅来说，工作会退休，艺术没有退休一说。她说，最近又喜欢上了《春江花月夜》，正在把这“孤篇压全唐”的名作“玩”成折子戏。
且等这老顽童的下一部好戏。
本报记者 王晓映
对 话 >>>
█ 文艺周刊：名家的传承专场，都是一人一段戏。为什么石老师今年办传承专场，是师徒共演一个戏？而且你第一个上场，不压台，也不合常规。
▋ 石小梅：我们也可以让每个学生演一折我传的戏，这也是非常好的展示过程。但今年正好是《白罗衫》创排三十周年，又有文联办传承专场的契机，把《白罗衫》搬上去，可以更加清晰地看到，在同一个大戏、同一个人物身上传承过程的递进。
一般老师是压台。但我想第一个上台，老师带头飙戏，把整个舞台带起来，一炮打响，哒哒哒哒哒，让后面一个都不输一个。另外，我们昆曲人的传统，你是主要演员，你也可以是主要演员的配角，我愿意第一个上台，把后面更重要的舞台给学生。昆曲人很讲究“说通堂”，就是生旦净末丑，从主演到龙套，你都要能说下来，这其实也是一个做人的道理，从主演到龙套，你都要可以。这是传字辈老师教给我的。
█ 文艺周刊：我觉得石老师特别有“福气”。自己的艺术生命依然旺盛，家有编剧量身定做，传承“子孙满堂”，艺术生态为什么这么好？
▋ 石小梅：我是天时地利人和。除了老公编剧这个“人和”，我的班底，个头都整齐。我是女小生，个子就那个样，凑全一台子都是这么高的人，太难了，这也是人和。很重要的一点就是团队。我们往往张扬的是主演，主演在舞台上的出彩盖过了所有的人，演员背后的团队是默默无闻的，而作为演员必须要记住他们，感恩团队。
观众走进剧场不仅看到了我，实际上也看到了当年我老师的教诲，没有老师的教诲，就没有我今天这些创作的动力，我没有手段，没有积累，这些是老师给我的，越到现在，我越能够悟到我的三位老师：沈传芷老师、周传瑛老师、俞振飞老师对我的重要性，如果没有三位老师，今天的石小梅是什么样的，我不能想象。
█ 文艺周刊：你认为昆曲的未来怎么样？
▋ 石小梅：我觉得会越来越好。现在的观众越来越好了，要求越来越高，这激励了我们演员，在舞台上一点都不能马虎，要用你的艺术把观众吸引过来。演员要对自身要求严格，相信观众，用高质量的艺术和真诚的专业态度面对观众，也引导、培养观众，让他们认识到昆曲好在哪里。不要光说声情并茂，要将程式、规律、心得、细节与观众分享。通过持续的努力，我很欣慰地看到，如今满场都是年轻观众。
本报记者 王晓映
