“故宫跑”、“排队三小时，观展五分钟”等在两年前展览《清明上河图》时出现的热词再次回归公众视野。金秋的9月，“千里江山——历代青绿山水画特展”和“赵孟頫书画特展”两个大展同期登场，为了一睹北宋画家王希孟18岁时画的《千里江山图》，至少要排五六个小时队，如此观展景象不亚于当年的《清明上河图》。这股热流也飘到了千里之外的南京。9月23日秋分那天下午，纪录片《郑和下西洋》《辛亥》《利玛窦》《苏东坡》总撰稿人、故宫博物院影视研究所所长、扬子晚报副刊三人行专栏作家祝勇，在紫牛新闻记者陪同下，一边考察南京明故宫遗址，一边讲述故宫里的“风花雪月”，以及新作《在故宫寻找苏东坡》书里书外的趣事。扬子晚报紫牛新闻记者蔡震文/摄
南京的故宫比北京要“袖珍”？祝勇说：虽然南京明故宫是母本，但朱棣照搬的是规制，并不是大小。朱元璋建皇宫的时候，国力还不是那么雄厚，皇宫相对小一些，是可以解释的。
秋分的南京，早晨刚刚飘过一场小雨，空气清新，温度适宜，漫步在明故宫里朱元璋曾经走过的御道上，祝勇感慨万千，“我曾经梦里无数次梦见过这里，在北京的紫金城也想象过南京紫禁城的模样，看来文献资料和田野考察，真的，感受完全不一样。”
看过祝勇著作的人把他形容为“历史侦探”，“你究竟要‘探’什么？”在记者的追问下，祝勇笑了，“我从小在沈阳故宫旁边长大，对历史对故宫有着特殊的情感。”他自己没想到的是，博士毕业后能来到了梦寐以求的故宫博物院工作，于是，十多年间，在他的笔下，《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《故宫记》，以及刚刚问世的新作《在故宫寻找苏东坡》，一部部讲述故宫故事的著作走进大众的视野，有的成了读者的枕边书。
探寻故宫里深宫冷院隐藏着的蛛丝马迹，搜寻艺术珍品背后那些少为人知的人文趣事。这样的事情，对于祝勇而言：“是三生有幸。”遗憾的是，南京明故宫如今留下的则是散落在草丛里的大大小小的石础，还有一些残破的建筑构建，只能凭借想象去推测昔日皇宫的辉煌。来到一块刻着“明代南京皇城宫城复原图”的石碑前，祝勇做了对比：“南京和北京的皇城形制基本一致，只是中轴线略有些偏东，长安街有些倾斜。就皇宫的布局，无疑北京是仿造南京。南京故宫是‘左祖右社’，北京故宫也是；南京故宫设置的是前殿后寝，北京故宫也是。图上标注不同的是，朱元璋当年举行重大典礼和接受文武百官朝拜的‘金銮殿’，南京故宫称奉天殿，而大家都知道的，明朝时北京也叫奉天殿，太和殿是清朝以后才有的名字。”
为什么朱棣迁都北京后还要参照南京的宫城修建？祝勇介绍中国宫城的大体布局一般都是依《周礼考工记》所记载的方式来营建的。理想的宫城是什么样的，《考工记》都有记载，礼就是统治者的治国之本，“做王要有道德之美，宫城也要美，美在什么地方呢？比如中轴对称，左祖右社，但具体位置没那么清楚，因为当时没有图片，只有文字，所以布局有灵活性，唐代、宋代都有自己的理解。到了明朝，朱元璋就把‘左祖右社’设置在午门东西两面，布局紧凑，抱成个团，元朝的宫城，‘左祖右社’则在紫禁城外面，差不多在今天的东单、西单一带，离得很远。”
除了皇宫布局，就连皇宫有多少个门、城门设置、名字也都基本一样。“比如午门。午门的叫法是朱元璋开创的，以明故宫为开始，之后皇城的正南门都叫午门。”站在午门上，俯视门前的五龙桥，祝勇有些感慨，“南京的故宫似乎比北京要‘袖珍’些。虽然南京明故宫是母本，但朱棣照搬的是规制，并不是大小。朱元璋建皇宫的时候，国力还不是那么雄厚，皇宫相对小一些，是可以解释的。”
如今大众对故宫的关注度持续高涨，除了展览，故宫文创产品近年来也很火，怎么看待这个现象？祝勇认为：“说什么”固然很重要，但有时“怎么说”更重要。
提到北京故宫，祝勇说过去许多人会有误解，“以为就是进紫禁城看看房子，拍个照留个纪念而已。其实不单纯是建筑，北京故宫是中国最大的艺术品博物馆。里面珍藏的各类文物总量多达186万多件，全中国42%的珍贵文物藏在这里。”
在祝勇眼里，故宫不是冰冷的建筑，人们常说建筑是凝固的音乐，这话被说滥了，但他仍然觉得它很准确。“因为建筑会煽动起一个人的感情，对故宫也一样。它威严、壮丽，让人望而生畏，但它也是人生活的地方，只不过它的居民是一些特殊的人而已。无论皇帝、嫔妃，还是太监、宫女，他们也都是人，会喘气，有情感，所以我写作的一个重要出发点，就是把历史人物当人看。他们在宫殿里经历过一遍遍的春秋，人世的沧桑、国家的兴灭，都被建筑所见证。所谓‘雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改’，所谓‘无限江山，别时容易见时难’，或许只有面对浩大的宫殿，才能真正理解这样的喟叹。”
祝勇说，一切历史，归根结底都是人的历史，建筑史、艺术史都不例外。《故宫的风花雪月》书中涉及的艺术品都是经典性的，像王羲之《兰亭序》、顾闳中《韩熙载夜宴图》、张择端《清明上河图》等。“这些艺术珍品不过是我透视历史的一个‘视窗’。我们今天能够看到的，仅仅是他们的作品。他们留在纸页上的传奇，但它们仅仅是作为他们人生和命运的结果出现的，他们的人生与情感过程隐匿在时光中，我们看不见了。因此，我要用自己的书写，填补这缺失的部分，当然，要有根据，要从众多的史料和研究中寻找蛛丝马迹。”
如今大众对故宫的关注度持续高涨，除了展览，故宫文创产品近年来也很火，怎么看待这个现象？祝勇认为，“说什么”固然很重要，但有时“怎么说”更重要。同样的内容，表达方式不同，效果大不一样。中国的博物馆，历来喜欢板着脸，一副教训人的模样，拒人于千里之外，老百姓自然也不会去亲近它。中国博物馆与西方的差距，一是研究水平的差距，一是普及方式的差距。像《达芬奇密码》《博物馆奇妙夜》这些好莱坞电影，实际上是对法国卢浮宫、美国大都会博物馆最好的宣传和普及。
祝勇十分崇敬郑欣淼和单霁翔两任院长，“前者领导全院用7年时间将故宫海量文物做了详细统计，后者则让这些文物通过更时尚、更多元的方式，展示在大众面前。郑欣淼在2003年提出了“故宫学”这个概念。在普及方面，这些年故宫做了很多大胆的尝试，包括《胤禛美人图》、《韩熙载夜宴图》的APP、《皇帝的一天》iPad应用、“微故宫”的微博等等，数字故宫馆也将在端门城楼上建成，让游客在进入故宫前先感受一番视听震撼。还有文创产品开发，如“朕就是这样汉子”折扇，“雍正萌萌哒”图片，以及朝珠耳机、故宫顶戴花翎官帽伞等都成了网红。
谈到历史人物，祝勇说他最想写的，就是苏东坡。祝勇说，他把苏东坡的艺术探索行为，比作中国艺术发展史上的“变压器”。
运用视听手段，讲好故宫故事，祝勇可谓功不可没。作为大型纪录片总撰稿人，几年来他担任了《1405，郑和下西洋》《辛亥》《利玛窦：岩中花树》《我爱你，中国》《苏东坡》等纪录片的总撰稿人，祝勇的名字也越来越被大众所熟悉。他把这些称作“跨文体写作”，这不仅需要文学写作的能力，更需要综合的知识结构，比如对历史、建筑、民俗、艺术等。现在许多作家知识面太窄，只会编故事，而许多学者只会用学术八股写文章，都有局限性。能跨越二者，并不容易。
谈到历史人物，祝勇说他最想写的，就是苏东坡。祝勇说：“这是因为苏东坡在中国历史上有着独一无二、不可取代的文化地位。”除了文献考证，十余年间，祝勇几乎走过了苏东坡走过的所有道路。
祝勇在故宫里寻找到的苏东坡，是有血有肉的，在他的笔下，苏东坡是属于人间的，“亲切得就像身边的一个朋友”。他打开《在故宫寻找苏东坡》，翻到彩色插页《寒食帖》，“这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。诗写得苍凉多情，表达了苏轼此时惆怅孤独的心情。此诗的书法也正是在这种心情和境况下，有感而发的。通篇书法起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔。因此被称为“天下第三行书”。祝勇十分佩服苏东坡，“被贬黄州，苏东坡照样过着自己的小日子，揣摩出‘东坡肉’，还自己实验酿造美酒，把全家人都喝得拉肚子。”
苏东坡是个全才，也被后人形容为“万人迷”，同时也是“万人恨”。对于绘画他不仅有高论，也有实践，是“文人画”的重要推手，使绘画超越技术层面，而拥有了更深的精神内涵，“我把苏东坡的艺术探索行为，比作中国艺术发展史上的‘变压器’。在此之前，五彩缤纷的青绿山水是主流，宋代（尤其是苏东坡）以后，逐渐被黑白水墨取代。”
说到青绿山水，祝勇介绍，目前正在故宫举办的“中国古代青绿山水书画展”上，其中领衔作品北宋王希孟创作的《千里江山图》长卷，尤为珍贵。祝勇说，近半个世纪以来，《千里江山图》只公开展出过三次。就是故宫的专家们，见到该画的机会也是屈指可数。为什么如此深藏不露？原来，绘制《千里江山图》时，王希孟用了很多矿物质的颜料，颜色很厚，历经900年，如今只要打开画卷，颜料就容易脱落而损伤画作原貌，少展览也是为了保护。《千里江山图》图卷上无作者款印，后来被当时的宰相蔡京收藏，由蔡京的题跋人们才得知。这是王希孟18岁时创作的山水图卷，也是王希孟的“千古绝唱”，20岁他便英年早逝了。“非常奇怪，张择端也是，画完《清明上河图》后，此人就在历史长河中消失得无影无踪，有关他的资料只有85个字的信息。这也成了千百年来一个难解之谜。”
“故宫的谜团实在是太多了。”祝勇说他已经不满足于文字剧本写作，下一步他将迈进导演行列，“现在历史纪录片的表现手段已经定型了，固化了，人为的痕迹也越来越重了。”他透露，眼下正在导演一部表现新疆的纪录片，暂名《天山脚下》，“完全是真实的录制，是真正意义上的纪录片，也算是一次自我挑战。大部分已经拍摄完成，即将进入后期制作，年底有望在中央电视台播出。”
快问快答
C=紫牛新闻记者蔡震
Z=祝勇
C故宫每次举办大展都会排大队，为什么观众等七八个小时也无悔？
Z最近我出差新疆拍纪录片，总有熟人打电话问我，能不能帮忙进去参观，我回答：真的帮不了。《清明上河图》展出时一样，再硬的关系，再大的领导也不行。院长为此下了道死命令，必须等到最后一位观众看完再关门，等最后一名观众离开，已经是凌晨四点。为何排七八个小时也要看，原因是，这次你不看，也许这辈子就跟你无缘了。
C“故宫老了！”许多参观者会发出这样的感叹，故宫人如何继承和保护好这份家业？
Z故宫人知道，故宫老了，但故宫不怕老，因为故宫里有一群年轻人。他们是薪火相传的中间人，更是“现代故宫”的建设者。他们和老一辈学者们在那些“珍稀”部门里，一同以现代的方式捍卫着古典。同时，他们也不会把自己“封存”起来，变成一个老古董。如今，“数字”故宫的设想，正在他们的手中变为现实。
C在故宫工作十多年，给你最大的触动是什么？
Z故宫除了文物，还有一宝，就是故宫人，我们有一份内部报纸就叫《故宫人》。有一次，我在故宫遇见做文物修复的王老师，他说的一句话，让我很震动，他说：我们这些故宫人，到外面混不了。回头一想也是，故宫人很单纯，包括新进的年轻人，也很痴迷自己的工作，比如临摹、修复等工作，面对的是唐宋古画真迹，这样的机会到哪去找呀！
