赵本夫：我其实对城市生活怀有“警惕”

　　小说《天漏邑》问世，以及近日在京举行的作品研讨会，作家赵本夫接待了一拨又一拨记者，重复了太多关于文学与写作的话题，紫牛新闻记者决定和他聊点不一样的。

　　文学之外的赵本夫是什么样子？这次，赵本夫和记者聊土地，聊收藏，聊自己的固执……听赵本夫用徐州口音浓重的普通话无忧无虑地聊天，你会不由得感叹，《天下无贼》里那个单纯美好的“傻根”，还真只有同样心地纯净的赵本夫才能写得出。

　　文│紫牛新闻记者杨甜子

　　摄│新华报业视觉中心记者尤晓源

　　赵本夫说：“我其实对城市生活一直怀有‘警惕’。哪天不开心了，我就带着家里的金毛，一脚油门逃到田野里去，一呆就是半天。”

　　看中了城郊的开阔自然，赵本夫将家安在了南京紫金山北麓的一处小区。小区楼下的便利店里，记者和店员聊起了“作家赵本夫”。听得店员一脸惶恐，随即呼朋引伴反复确认，“喂！你听说了吗，我们这里竟然住着一位作家？！”

　　尽管身居城市高楼，从乡土走来的赵本夫依然放不下对“农家小院”的执念，他与夫人在邻近小区的一块荒地和自家顶楼大平台上，合力开了好几块小菜园，撒上蔬瓜种子，每日荷锄理荒，浇水捉虫，不少蔬菜、水果竟能自给自足。“我是从农村走过来的，我从来没有忘记自己的根，我愿意和土地亲近。”赵本夫说。

　　当年，赵本夫也正是凭借着这样一股浓郁的乡土气息，以处女作《卖驴》纵身跃上文坛。他那老到的文笔当时引来一片惊呼：哪儿来的“乡下人”？赵本夫没觉得“乡下人”是贬义词，“我在上一部长篇小说《无土时代》里写过，城市里的花盆，是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。我们都是从土地上走出来的。所有的城里人都是乡下人。”他的很多作品，都是关注人与自然的关系。他告诉记者，很多人会习惯性地认为，人类文明是地球上最高级的文明。但何谓文明？《辞海》里说：“文明指人类社会进步状态，与野蛮相对。”就是说，文明二字是有专指的。“我有时想，人类不要那么自恋，把文明的含义延伸一下，扩大到整个自然界行不行？自然界的一草一木、一鸟一兽，在亿万年进化的过程中，不也在进步吗？世上最高级的文明，其实应当是自然文明。人类只是自然界的一个物种，人类文明只是自然文明的一部分而已。”

　　“我几乎一写就成了。所谓‘厚积薄发’吧”

　　青年时期的赵本夫，虽然处在特殊的年代，但他没有荒废时间，而是阅读了大量的史书、中外文学经典，打下了深厚的文学功底。

　　“我一直在准备，一直在思考，直到三中全会后才动笔。我确实没像一些作家朋友经历的那样，有一麻袋退稿什么的。我几乎一写就成了。所谓厚积薄发吧。”

　　不论是写文章还是玩收藏，赵本夫都有着令人羡慕的“好运气”。

　　在他的书房里，两对明清时期的古董椅子相当显眼。

　　赵本夫玩古董，眼光自带行家里手的犀利。赵本夫还藏有一把紫砂壶，出自横跨康、雍、乾三代的大家徐飞龙之手。平时从不轻易示人，但为了记者的这趟采访，他特意破了例。“当时我走进一间古玩店里，一眼就看中了这个壶。它的气韵与众不同。”

　　一如邂逅稀世古玩时的气韵相投，赵本夫的写作习惯同样挥洒恣肆。他从不列提纲，也不打草稿，而是跟着感觉即兴挥洒。

　　“你只知道，有一群人物在弥天大雾中若隐若现，故事怎么开展，会有哪些场景、细节，人物会做什么事、说什么话，一切都还朦胧着。这也是我一贯的创作方式。如果一切都想清楚了，列出大纲小目，然后进行填空式写作，会让作品失了气韵和灵气。这是我不喜欢的。我喜欢即兴发挥，但凡神来之笔都是这么出现的。”

　　“但挥洒是需要本钱的。储备要丰厚，不然会捉襟见肘。到我这个年龄，一生会有很多积累，思想、精神、知识、生活、文学、语言，平时不觉得，写作时就自然而然冒出来了。”

　　“我想写一部有人类胎记、有东方哲学内涵的中国小说”

　　年届七旬的赵本夫，眉眼里透着历经沧桑的老人独有的温和与宽容。但骨子里徐州汉子的固执，并没有随着年岁的增长而消磨半分。他更多地将这种个性代入了自己的写作习惯中，比如，他不用电脑打字，至今依然迷恋着手写的质感。而一部30万字的长篇，赵本夫的手稿，却干净整洁，很少有涂抹改动之处。

　　在北京刚刚举办的《天漏邑》作品研讨会上，评论家们评价赵本夫的这部小说，有着思想家的野心，是近十年来中国文坛最重要的收获之一。赵本夫自己也并不掩饰这种“野心”——

　　“我想写一部有历史纵横、有文明演进、有人类胎记、有神秘色彩、有东方哲学内涵的中国小说。”

　　细读此作，你会惊讶地发现，曾经那个执着于探讨人与自然关系的作家，这次将当代文学中稀见的“原罪”意识，杂糅以田野调查的笔法，全新创造了一个被视为罪恶渊薮的“天漏邑”。如果说桃花源是美的传说，天漏邑则是恶的传说。

　　正如作家毕飞宇此前所感慨的，在《天漏邑》中，“赵本夫几乎放弃他使用了一辈子的叙事策略，它是象征的、变形的、魔性的，在坚实的写实主义的基础上，带上了魔幻现实主义和存在主义的多重格调”。

　　这部小说中，既有天漏村人宋源、千张子等的抗日群像书写，也有大学教授祢五常带领学生到天漏村的考古探索。一武一文，一古一今，两条线穿梭前行，其间，不仅有善意的记录，更有对于人性“恶”、对于疼痛的独创性解读，以及对于叛徒的脸谱化写作的尝试性打破。“《天漏邑》里探讨了文明的进化，也探讨了国家兴亡。无论国民政府中央历史研究所的柳先生，还是当代学者祢五常，他们都有一个共同而深刻的疑问：‘为什么一个村庄的历史，会长过一个朝代？’这个问题，恐怕在世界范围内都有其重大意义。”

　　赵本夫认为，文学创作应该追求唯一性、不可替代性。“在我的内心，这个意念一直都很强大——我想写出中国气派的作品。我不迎合翻译，我只写我愿意写的东西。”

　　此外，《天漏邑》从新书发布到近日的研讨会上，大家热议最多的一个话题是：七十岁的赵本夫，会在这样的年纪，再一次完成他的叙事变革。

　　本是颐养天年的年纪，却依然能够思绪活跃、思维澎湃，赵本夫将原因之一归纳为退休后的心绪安宁，“坐在书桌前，睡在床上，一转头都能看到紫金山上的星星和月亮。”天马行空的文字，也由此诞生。

　　一位看完《天漏邑》的读者戏言，赵本夫哪怕“狠下心来”去写“恶”，都透着与众不同的善良。赵本夫坦诚回应：“文学的意义，是让绝望的人依旧怀有希望。我相信，最邪恶的人，也有善良的一面。”

　　赵本夫始终相信人性的温暖。他告诉记者，自己会在夜半时分，站在书房的落地窗前，略带痴气地对着远处飞驰而过的沪宁高铁挥挥手。“灯火通明的火车，就在不远处来来去去。一想到那么晚了，人还在旅途，忍不住会想，他们是回家还是出差？火车上的旅客说不定会发现，有人在窗口正冲着他们招手，我想他会有一种很温暖的感觉。”

　　“我认为真正好的小说要有三种品格：一是有宗教感，也就是执着；二要有对信念的坚守。不能像一些人一样，哪儿热闹哪儿去，今天一窝蜂、明天一窝蜂赶潮流。没有坚守，也就没有了核心价值；三要有诗性。文学创作要有足够的想象力，呈现出最大的张力。”如此《天漏邑》诞生也就不足为奇了。著名评论家吴秉杰认为：“《天漏邑》是一部辉煌的书。”

　　《天漏邑》作品研讨会上，赵本夫的创作思想得到了与会嘉宾的盛赞。评价家施战军表示，《天漏邑》有着非常明显的北方作家的气质，但又有着南方的表达。“赵本夫是一位少见的有创作思想的作家，他的作品总有一个‘根’在里头，而且都达到了一个非常高的高度。他的小说，有家国、人性、土地……思考的东西太多了。小说充满了复杂性、灵性、现实感，自然、通透。《天漏邑》是中国文学十年来的一个巨大的收获。”

　　著名评论家何镇邦一直都非常关注赵本夫近些年的创作，他还从中得出一个很有意思的结论：“和本夫同时代的很多作家都已经见底，赵本夫依然混沌。”赵本夫把这句话视作对自己的最高褒奖。”

　　快问快答

　　Y=紫牛新闻记者杨甜子

　　Z=赵本夫

　　Y有人说，“傻根”远比“赵本夫”要红的多。您会怎么回应？

　　Z这是我的骄傲和荣誉。让读者记住作品的人物和细节，比记住这个作家更重要。

　　Y平时在书房里，都会天马行空地想些什么？

　　Z天气好的时候，透过书房的窗户能清楚地看到对面的紫金山天文台。上面不是有一个天文望远镜吗？我时常会想，当我们通过望远镜对着天空看的时候，天空中也一定有人在看着我们。

　　Y平时看电视，会看玄幻类的作品吗？

　　Z不会。我对自己作品里的想象力很有信心。

　　Y如果重新给自己的人生做选择，会当作家还是收藏家？

　　Z这不应该是选择题，可以同时进行。