一杯奶茶值多少钱？“代购费起步600元，每天能接到几百杯的订单，凡是长沙高铁站能直达的城市都能代购。”600元，刷新了奶茶身价的上限，也刷新了人们认知的上限。7月14日晚，茶颜悦色奶茶店官微发文称，不支持任何代购行为。

官方劝退，虽然不太符合经济规律，倒是符合茶颜悦色奶茶店一贯的作风。在茶颜悦色公众号上，各种鸡毛蒜皮的小事都有，看起来既无逻辑，也无美感；在给顾客的小票上，也是直白絮叨的口水话，最出圈的就是那句“等我们有钱了就去告他们”；多年坚守长沙不曾扩张，粉丝千呼万唤之下，才“不得已”在武汉、深圳等地开了分店……姑且不说奶茶的品质如何，这种不走寻常路的营销就已被验证非常成功。这几年来，茶颜悦色一跃成为长沙醒目的一张名片。

要是说花600元代购一杯奶茶有点“变味”，可能有些片面。市场经济之下，只要你情我愿、平等交易，旁人似乎无可置喙。但看看这些炒奶茶的，炒鞋盒的，炒普洱的……奇异的场景一再上演，颇有些魔幻现实主义的味道。600元一杯的奶茶什么味？也许，糅合着撒钱的豪迈、稀缺的快感，但说到底，它也只是一杯奶茶，还可能是一杯不太新鲜的甚至隔夜的奶茶。

600元的奶茶，让人不由想到哲学家马尔库塞在《单向度的人》中提到的“虚假需求”。虚假需求，不是源自自然的生活需要，而是被市场营销制造出来的。也就是说，你对商品的这种需求，其实是被制造出来的。成功的营销、社交的力量，把一杯奶茶和你的生活方式、自我形象等绑定在一起，深深地植入你的潜意识之中。这个时候你不是在为奶茶、为功能而付费，而是在为某种生活方式或自我形象的想象付费，甚至是付出奶茶成本十倍、百倍的价格。

奶茶何时能不再“疯狂”？可能是越来越多的人感觉几百元买的奶茶口感“不过如此”的时候；可能是喜滋滋发了朋友圈点赞数却越来越少的时候；更可能是终于察觉人生并不是由消费和狂欢而定义的，而奶茶只是一杯奶茶、不承载任何附加意义的时候。