记者 纪树霞
初夏时节，重峦叠嶂的太行山满目葱茏，“人工天河”红旗渠宛若一条蓝色飘带缠绕在一片绿色之中。
上世纪60年代，为结束河南林县（今林州市）十年九旱的历史，十万英雄儿女历时10年，绝壁穿石、挖渠千里，修成红旗渠，将中华民族的一面精神旗帜，插在了“北雄风光最胜处”的太行之巅。
“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排，心中升起红太阳，千军万马战太行……”半个多世纪后的今天，一曲气壮山河的《定叫山河换新装》，再一次将人们带回到那段艰苦奋斗的岁月。置身渠岸，脚下渠水缓缓流淌，直面劈山凿开的巨石，刹那间时空交错，恍惚中似有炮声隆隆、钎声铿锵……
一座山碑背后的故事
一场猝不及防的降雨，滋润着红旗渠的一草一木。这片土地，连空气中都夹杂着青草的芬芳。
一大早，72岁的张买江连倒两趟车，赶到临渠而建的红旗渠纪念馆。他已经不记得这是今年第几次来纪念馆了。作为当年建渠时工地上最小的建设者、最年轻的红旗渠劳模，这些年，张买江一直在坚持做一件事——守护红旗渠、宣传红旗渠。
沿馆内陡坡缓缓而上，张买江在一处刻有81位献身者名单的山碑前驻足凝视，一个个熟悉的名字映入眼帘。张买江神情肃穆，指着其中一个名字说：那就是我父亲张运仁。
时间回到1960年的那个春天，为改变林县水源奇缺的现状，时任县委书记杨贵带领群众一头扎进茫茫太行，开始了艰难的修渠引水工程。彼时，张买江的父亲张运仁便是修渠大军中的一员。不幸的是，仅仅几个月，父亲张运仁就在一次放炮炸石中被飞石击中，因公殉职。
父亲牺牲后，年仅13岁的张买江继承父亲遗志，在母亲的相送下奔赴红旗渠工地。“你爹没有修成渠就走了，你去就得把水带回来，带不回来水，你就不要回来了。”时至今日，张买江仍清晰记得母亲送他上渠时，眼神中的那份坚毅。
“81名献身者中，年纪最大的60岁，最小的才17岁，他们大多是青壮年，平均年龄才30岁左右。”每每行至此处，红旗渠纪念馆讲解员路双歌都会刻意放慢脚步，她想让来红旗渠纪念馆的游客都能记住这些英雄的名字。
山河悲恸，大地呜咽。在这座山碑上，吴祖太是第一个为红旗渠献身的人，也是唯一一位外乡人。1960年3月28日傍晚，收工回来的吴祖太刚打好饭准备吃时，一位民工满头大汗地跑了过来。“吴技术员！不好了，隧道顶上出现裂痕，一直往下掉土掉石头。”听到民工的急报，吴祖太噌地一下站了起来。即便司务长劝他“吃了饭再去”，吴祖太还是匆匆赶往了工地。然而这一去，他却再也没能回来。
“他是红旗渠首张蓝图的设计者和初绘者，1960年，红旗渠开建初期，他进王家庄隧道查险时遭遇塌方，牺牲时年仅27岁……”讲到吴祖太的故事时，路双歌语气哽咽，“是他们用血肉之躯，铸就了‘人工天河’的伟岸，用鲜血染红了红旗渠精神的旗帜。”
难以复制的人间奇迹
仰望眼前的山碑，一段林县人民自力更生、艰苦创业的不朽历史穿越时空而来。
林县，自古缺水。翻开《林县志》，从1436年到1961年的500多年间，有记载的旱情多达100年次，大旱绝收38年次，“人相食”现象竟然达到5年次之多。缺水成为林县人民最深、最惨痛的记忆。一曲“水缺贵如油，十年九不收；豪门逼租赁，穷人日夜愁”的旧民谣，真实勾勒出了林县历史上干旱缺水的悲惨图景。
在缺水环境中苦苦挣扎的林县人民，饱经了斗争、失败，再斗争、再失败的不易和艰辛，始终在与干渴的山川进行持久抗争，直到“引漳入林”工程的胜利完工。
离开山碑，张买江在一张标注有“红旗渠通水庆典”字样的巨幅照片前停下了脚步。他红着双眼说，自己永远也忘不了那一日的场景：参加通水典礼的人们从四面八方赶来，锣鼓声、欢呼声，响彻了整个太行山脉的上空。
那一天的到来，于张买江而言，是他终于可以给牺牲的父亲、给殷殷嘱托的母亲一个交代。
“通水那天，母亲一直坐在池边，她喊着我父亲的名字，她说：‘运仁啊，大孩儿把水引过来了，你可以放心了！’”提起这段记忆时，张买江的眼眶再次湿润。他清楚地记得，第二天，因修渠失去丈夫的母亲对全村人提出了一个要求——打池子里的第一桶水，“那天，母亲挑着水桶去了父亲的坟上，将水浇在了坟上，自己也哭晕了过去。”
红旗渠，太行山麓的“人工天河”，难以复制的人间奇迹。红旗渠纪念馆内有这样一组数据：修渠过程中削平山头1250座，凿通隧道211个，架设渡槽152个，挖砌土石方1515万立方米。
“如果用这些土石方做一条高2米宽3米的墙，可将广州和哈尔滨连起来，贯穿中国南北。这些，都是勤劳勇敢的林县人民用一锤、一铲、两只手苦出来的。”路双歌介绍，上世纪70年代，周恩来总理就曾自豪地告诉国际友人：新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。
红旗渠的建成，彻底改变了林县人民世世代代贫穷缺水的命运，在修渠过程中孕育出的“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”的红旗渠精神，不仅是林州人的精神财富，更是国家和民族的精神财富。2011年3月7日，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平，在参加十一届全国人大四次会议河南代表团审议时提出，焦裕禄精神、红旗渠精神，这些革命创业精神是我们党性和宗旨的集中表现，历久弥新，永远不会过时。
永不褪色的“红旗渠”
“人还是要有一种精神，只要有了这种精神，不论是蹚冰河还是涉险滩，都是可以克服的。”在红旗渠纪念馆管理处主任田玲利看来，今天的红旗渠已不再是一项单纯的水利工程，早已成为民族精神的一种象征，“红旗渠精神激励着一代又一代人为建设美好生活而不懈奋斗，面对新时代、新形势、新任务，我们应该把红旗渠精神注入到行动中，抓紧每一天、做好每件事，一步步向目标靠近，以实干实绩和实效来诠释忠诚和担当。”
岁月流逝，隆隆的开山炮声早已远去，铁锤钢钎的交响也已不再。在红旗渠精神的激励和影响下，林州人民继“战太行”之后，又谱写出了“出太行”“富太行”“美太行”的崭新篇章。以上世纪80年代外出发展建筑业、90年代大办乡镇企业和市属工业、十八大以来加强生态建设为标志，这些新篇章持续为红旗渠精神增添了自强不息的鲜活时代内涵。
位于太行山麓红旗渠畔、林州市城区西侧的庙荒村，是一个被红旗渠穿过的村子。这里，曾因严重缺水，不仅农业发展艰难，其他产业发展也几乎为空白，是河南省最为贫困的村落之一。近年来，在红旗渠精神的引领下，庙荒村百姓立志改变贫困面貌，建设“幸福庙荒”。
“红旗渠那么艰难的工程都修起来了，还有什么是我们做不到的。”庙荒村党支部书记郁林英介绍，近年来，庙荒村不仅建起了光伏企业，还流转土地成立农业合作社搞苗圃、成立旅游合作社发展民宿。2018年年底，拥有245户、765口人的庙荒村，原有贫困人口全部脱贫。去年，庙荒村人均年收入达到2.2万余元。
“村里很多老人都曾参与红旗渠的修建，他们常常会给年轻人讲修渠的故事，几十年来，红旗渠精神早已渗入到了庙荒村村民的骨髓里。”郁林英坚定地认为，前辈的精神必须传承下去，红旗渠精神更应该常讲常新，“红旗渠精神永不过时，只要经常讲、经常听，脑子里就会有这根弦。”
2019年9月，习近平总书记赴河南考察时指出，焦裕禄精神、红旗渠精神、大别山精神等都是我们党的宝贵精神财富。
走出红旗渠纪念馆，夕阳的余晖洒在刻有“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”16个字的石碑上。炸石的爆破声、钎锤的丁当声、铿锵有力的吆喝声……一切仿佛就发生在昨日。
此时，一群孩子正聚集在纪念馆门口。在老师的带领下，一曲童声版的《定叫山河换新装》悠悠传来。
红旗渠畔，稚嫩的童声久久回响……
（王子杰 供图）
记者手记
原来你是这样的红旗渠
知道红旗渠，是在很久之前看过纪实电影《红旗渠》。而今，借工作机会实地探访，一个真实的红旗渠跃然眼前。
你是十万林县儿女用汗水浇铸的“人工天河”！
从林州汽车客运站前往红旗渠纪念馆的途中，一路都是高耸巍峨的山脉。开车的司机李师傅是本地人，他自豪地告诉我们，林县儿女就是在这峰如剑、岭如刃的太行山上建起的红旗渠。听着李师傅的介绍，目光掠过车窗外峰峦叠起的太行山，十万民工绝壁穿石的画面仿佛一下子就出现在了面前。当时，就盼着车子开得快一点、再快一点，让我们早一刻目睹这一人间奇迹……
在红旗渠纪念馆门口，我们偶遇了从重庆来的黄女士。刚刚参观完纪念馆的她，正声情并茂地与同伴交谈着观感。黄女士说，即便早就知道修红旗渠时牺牲了很多人，但当真正身临其境地看到山碑上的那些名字时，内心还是忍不住阵阵悲伤。“那么多人为修渠牺牲，父亲没了儿子顶上，那是怎样的一种情怀？！”“刚失去妻子，丈夫又牺牲在建渠工地上。太让人难过了！”……
听着黄阿姨的述说，我不禁想起了张买江一家的故事。因为对水的执念，张买江的母亲在失去丈夫后，又忍痛将13岁的儿子送上了修渠的“战场”。其实，这个普通的河南农妇并非不心疼幼子，她只是与林县的祖祖辈辈一样，心中怀揣着一个关于水的梦想。而今，她的儿子张买江又将儿子送到了护渠一线。
今天的林州，早已摆脱了缺水的梦魇，正是一代代人的奉献和牺牲，让这片历经苦难的土地换了新颜。
仰望山碑，心中默语：哦，原来你是这样的红旗渠！
