一个修渠牺牲，一个建渠圆梦，一个护渠坚守，一家三代人共唱一首歌

换旗仪式现场

当年的青年洞。

张买江和张学义在红旗渠前。

张买江正在向大家介绍当年的防护措施只是一个箩筐。

太行山风光如画。

　　八百里太行一路向南，在晋冀豫交界处造就了一段“万仞壁立、千峰如削”的壮丽风光。上世纪六七十年代，河南省林县（今林州）人民 “誓把河山重安排”，在太行山上奋战十年，抡锤打钎，凿隧引水，终成人间奇迹——红旗渠！

　　红旗渠，承载着一个国家、一个时代的精神气质。习近平总书记高度评价：“红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。”

　　“高举红旗向前进”

　　“孩儿，去吧！不把水带回来，你就不要回这个家。”

　　1961年农历正月初四，林县小店公社南山大队的一间农舍里，34岁的赵翠英狠心地把13岁的大儿子张买江“赶出”了家门。

　　“娘，爹没完成的，俺完成。”小买江毫不犹豫。

　　买江所在的林县，十年九旱。从1953年到1961年，有七年是大旱，河水断流，农作物歉收，全县85个生产大队靠远道挑水度日。“一趟要跑十几里，不知遭了多少罪！”买江从小就记得没水的苦，连他的名字，都饱含对水的渴望。林县“引漳（水）入林（县）”动员令发出以后，买江爹张运仁带头报名参加，“宁愿苦干，不愿苦熬！一定去山西，把漳河水带回来！”

　　1960年2月11日，满山红旗漫卷。张运仁和全县15个公社的37000多名社员举着红旗“出征”了。不承想，这天竟是小买江和父亲的永诀。那年5月，张运仁在放炮时，壮烈牺牲。

　　志之所趋，无远弗届。父亲去世后，买江仿佛一下子长大了。这时，林县将“引漳入林”工程改称为“红旗渠”工程，意即“高举红旗向前进”。小买江立刻被这个名字深深吸引：“都说五星红旗是烈士的鲜血染成的，俺爹也是烈士！红旗渠水流不过来，俺爹合不上眼，俺一定要上渠！”

　　就这样，13岁的张买江成了红旗渠工地上最年轻的建设者。

　　买江来到工地，要求担水。生产队长一脸不信：“担一趟水，来回跑5里，一天14担，要跑70里，你能跑动？”买江倔劲上来了：“怎么跑不动！”拿起水桶就跑，接连挑了49天水，跑了3400多里。除了挑水，他还负责把用秃的铁钻收集起来，到铁匠炉上回炉再磨尖。来回奔波，母亲给他做的布鞋很快穿破了，脚底磨出了血泡。没有鞋，他就用废轮胎皮做成鞋，时间长了，他的脚板磨出了又厚又硬的茧子。

　　“这背钎子磨钻，啥时才能把水带回去咧？”买江寻思，“我要是去放炮，‘咚’的一声，山崩成塇土，再一下雨，这水就能流到家了！”

　　“你咋能放炮？你爹就是放炮走的！”工友们都不同意。但他们也隐隐感觉，这个小家伙，不一般。

　　遇险不惧，逢难必上。张买江暗中观察，竟然自学了点炮技术。他注意到，一般每人每次点两到三个炮，点炮时要等一个炮响了以后再点下一个。怎么能点得多一点、快一点？他想了个办法：把捻子做成不同长度的。点炮不能用明火，只能用香火，他又在捻子的最前端涂上火药，掐表计算时间，控制放炮速度。就这样，“买江点炮法”一炮而红，最多的时候，他一个人可以在20分钟内放72炮！

　　“崖当房，石当床，虎口崖下度时光。”凭着不怕苦的韧劲、实干和钻研精神，张买江成了工地上的“小老虎”，成为红旗渠的业务骨干。

　　胜利的曙光，照亮1966年4月20日清晨。红旗渠3条干渠竣工通水。县里表彰了100多位劳模，张买江是特等劳模。

　　从“贺渠会”上回家，张买江担起门前旱池里刚蓄上的红旗渠水，买江娘抑制不住大哭：“运仁啊，儿子把水带回来了！”在场的村民无不动容。

　　削平1250座山头，开凿211个隧洞，架设152座渡槽，挖砌土石方2225万立方米……张买江与10万英雄儿女一起建成了“人工天河”——红旗渠，他们共同锻造的红旗渠精神，成为中华民族精神的重要组成部分。

　　“红旗渠是我们心里的根”

　　2017年10月1日，河南林州市合涧镇渠管所，一场特殊的升旗仪式在这里举行。

　　一面崭新的五星红旗，绑在十来米长的铁管上，没有按钮，没有拉绳，地上凿一个洞，铁管竖进去，就是他们的升旗台。渠管所4名工作人员，唱着国歌，缓缓升起国旗。

　　“渠管所不能没有五星红旗，有了红旗，就有了精神。” 合涧镇渠管所的副所长张学义说，从小就听父亲张买江讲述红旗渠故事，讲爷爷的故事，讲英雄的故事，自小就对红旗有着特殊的情感。

　　时间回到2016年7月19日夜晚。特大暴雨突袭林州，平均降雨量超过300毫米。张学义带着所里的同事们，一头扎进暴雨中，沿着50多公里长的渠道排查险情。

　　山洪冲毁了道路，手电筒在暴雨中只有点点光亮，看不清前方究竟是路还是坑。午夜12点，张学义和同事们发现，红英南分干渠发生山体滑坡，堵住了渠道。雪上加霜的是，此刻通讯中断，张学义立刻做出决定：跑步传递信息，一路通知上游排水减压泄洪，一路协助老百姓转移，一路联系人清理塌方！

　　3个小时，渠道疏通了。张学义不敢大意：“继续往前走，我们再看看！”凌晨5点，巡查到合涧段时，大伙发现山洪冲动滚石，堵塞了一个涵洞，涵洞不通，水流不走，会酿成大祸。而机械设备根本无法进入涵洞，怎么办？动手搬！20多个小时的搬运，涵洞终于疏通。手被磨出血泡，同事们没有一个喊苦喊累，疲惫不堪的脸上只有笑容！

　　“红旗渠是我们心里的根。”这次事件，让“渠三代”张学义和同事们发现了自己身上的“红旗渠基因”，它是一种力量，穿越时空，从祖辈、父辈们那遗传下来。

　　“我们都是红旗渠的人”

　　2019年8月16日，上午10点，年逾古稀的张买江准时出现在红旗渠干部学院报告厅。这是他退休后，组织上给他的新任务——讲红旗渠的故事。

　　“红旗渠，子孙不能断！”无数次讲过，张买江仍如第一次讲时那般动容，“红旗渠就是一面旗帜，我们三代人都是红旗渠的人。”

　　20公里外的合涧镇渠管所，张学义仍旧在做着他的“平凡”工作：升旗，巡渠，清草、淤积，修闸，排险……从1998年分配到红旗渠青年洞，到2008年调往合涧渠管所，张学义已经在渠上干了21年。

　　“渠水现在还能灌溉，我不能马虎。”像张学义一样，守护红旗渠的还有300多名护渠员，他们分布在红旗渠沿线的8个管理所、43个管理段。

　　一个修渠牺牲，一个建渠圆梦，一个护渠坚守。旗帜和精神，在张运仁、张买江和张学义三代人中薪火相传。

　　今年是红旗渠全面建成通水50周年。50年过去，山城林县变成了现代化的新林州。每年有超过20万游客参观游览红旗渠风景区，感悟红旗渠精神。战太行、美太行、富太行……一代代林州人民拼搏进取的轨迹，折射的是中国人的梦想与荣光。

　　太行山上，有飘扬的五星红旗；太行山上，是站立的中国。

　　记者手记

　　奋斗，是不变的旋律

　　北临漳河，西倚太行，南通河洛，东望平原。登临玉皇顶，俯瞰蜿蜒盘旋的红旗渠道，难以言喻的震撼油然而生。

　　红旗渠以“红旗”为名，把林县人的英雄之气，把中国人的精神力量注入其中。

　　寻迹红旗渠，什么最打动人？是林县人战天斗地、敢为人先的首创精神；是勤奋笃实、绝不空谈的实干精神；是百折不挠、永不放弃的奋斗精神。

　　吴祖太、李茂德、白云祥、张运仁……在红旗渠建设中牺牲的人，从未远走。他们的精神还在自己开凿的渠道上，他们的热血已化为五星红旗的颜色。

　　透过红旗渠的奇迹、张家三代人的故事，可以管窥新中国奋斗前行的足迹。70年，新中国一路走来，艰苦奋斗是不变的旋律；奋斗者是不变的主角。

　　本版撰稿：朱 威

　　脚本：丁 叮

　　摄影：宋 峤

　　摄像：王悦谋