文艺是时代前进的号角，代表时代风貌，引领时代风气。在这样一个大时代，一位文艺名家、大家应该如何进行创作？留下什么作品？承担什么使命？

　　苏州滑稽戏表演艺术家顾芗用40多年的艺术人生作出最有说服力的回答。她先后塑造了20多个人物，全是平头百姓身边人，但这些小人物的故事讴歌真善美，反映大时代，让观众在笑声中带着感动的泪。把这些小人物排列起来，就能看到改革开放40年的社会巨变，还有那些永恒不变的人间真情。

　　十八般武艺上舞台，

　　“千面女郎”摘得梅花大奖

　　顾芗的“芗”字，本意是调味的香草。作为一名滑稽戏演员，她深知笑是生活的调味品，而她的人生和表演就像香草一样，深深扎根于社会生活，接地气同时散发着艺术的馨香。《快活的黄帽子》《一二三，起步走》《青春跑道》《顾家姆妈》《探亲公寓》……她和她所在的苏州市滑稽剧团用一个又一个现实主义题材佳作，推动一个百年剧种的推陈出新。

　　而立之年才入行滑稽戏，顾芗是个“迟到者”，然而此前10年的人生际遇造就她的多才多艺，滋养她的艺术人生。17岁那年，顾芗作为知青插队，并加入宣传队，开始自己的艺术生涯。19岁时，她被调入金湖县文工团，成为专业演员。

　　“当时被下放的有一大批艺术家，如著名的编剧、作家和演员黄宗英，歌唱家臧玉琰，芭蕾舞名家徐叔钦……”顾芗回忆说，“这些名家亲自指导我们练声乐、形体、戏剧表演，我们每天五点起床练功，冬练三九，夏练三伏，当时要表演样板戏，任何细节都不能马虎，除了勤学苦练没有任何捷径。”

　　改革开放后的中国日新月异。1980年，在艺术上崭露头角的顾芗被引回苏州，进入当地沪剧团，然而传统艺术在时代大潮中落伍，1982年苏州9个艺术院团撤掉4个，顾芗被分到苏州市滑稽剧团。

　　刚开始顾芗并不喜欢滑稽戏：“其他戏剧唱念做打都有严格的规范，而滑稽戏完全没有套路，九腔十八调什么都来，随意得缺少艺术的庄重感。”慢慢她才发现，奉行“拿来主义”的滑稽戏没有套路也就没有约束，创作和表演的空间无限，你有十八般武艺尽管用上，但十八般武艺你用哪一种呢？“什么程式都没有，原来我演的是‘空手道’啊！”

　　此前的10年，她演过歌剧、京剧、话剧、淮剧、沪剧和黄梅戏，非凡的语言天赋又让她学会十几种方言，这些技能大大拓宽她的戏路。1982年苏滑创作《小小得月楼》，并拍摄同名电影，顾芗把一个天真任性、骄矜幼稚的乔妹活灵活现地展现在观众面前。顾芗由此渐渐成为苏州滑稽戏的代表人物，创造了一个又一个经典的舞台角色，被人们称为“千面女郎”。

　　1991年，顾芗凭借《快活的黄帽子》摘得梅花奖。

　　1997年，顾芗凭借《一二三，起步走》摘得二度梅。

　　2011年，顾芗凭借《顾家姆妈》第三次获得梅花奖，成为江苏唯一的梅花大奖得主。在全国7位梅花大奖得主中，她是唯一演现代戏获此殊荣的名家。

　　演小人物说大时代，

　　让观众笑破肚皮揩湿手帕

　　在中国戏剧百花园里，滑稽戏很年轻，其前身可追溯到清朝末年江南农村的“说新闻”，民间艺人们敏锐捕捉时事热点，用诙谐幽默的说唱讽刺时弊，与百姓日常和现实生活密切相关。

　　平民视角和关注现实是滑稽戏的基因，也成为苏州市滑稽剧团创造辉煌的立团之本。顾芗主演的多部滑稽戏，演遍大半个中国，囊括全国“五个一工程”奖、国家舞台艺术精品工程精品剧目、文华大奖等所有重要奖项，就是因为它们虽然讲述小人物的故事，却折射大时代的现实，让人前几分钟捧腹大笑，后几分钟感动落泪。

　　《快活的黄帽子》说的是搬家队眼中的社会百态，切中住房这个城市人最关心的社会问题；《一二三，起步走》讲的是青少年之间、师生之间、城乡之间的心灵对话；《青春跑道》说的是老师、学生和家长共同站在青春的起跑线上；《顾家姆妈》中，保姆阿旦反仆为主抚养大两个被遗弃的孩子，用超越血缘的大爱，和儿女们共建家园；《探亲公寓》演绎旅店老板阿德夫妇帮进城的农民工夫妇团聚，让他们有尊严地生活，体验爱情的甜美……这些现代剧紧扣时代的热点甚至是痛点，弘扬的是真善美，呼唤的是永恒的人性。

　　“滑稽戏从百姓视角看世界，反映老百姓的所思所想和喜怒哀乐，讲小人物故事，更容易诙谐灵动，这样的主旋律才能叫好又叫座。”顾芗说。

　　在这些作品中，顾芗追求的并不是抖包袱、放噱头，而是寻找人物背后的社会价值。

　　在《快活的黄帽子》中，顾芗扮演的“黄毛”一上场就拎着锅碗桶盆叮当作响，再唠叨着“结婚6年只有6平方米”的台词，一个辛劳但窘迫的人物形象栩栩如生。但在老华侨把她当作女儿时，她却坚定拒绝老人赠送的大房子。“穷得有骨气，穷得开心，穷得潇洒”，这台词背后是小人物的大志气。

　　在《一二三，起步走》中，44岁的顾芗把15岁的安小花演得惟妙惟肖，这部剧累计演出6000多场，创造儿童剧的奇迹，并被19个剧种、90多个剧团移植。在湛江，一位小姑娘攥着40多元零钱，要“安小花”给“苏老师”看病，顾芗不忍心告诉她“这是戏不是真的”，只好含泪拜托学校老师把钱捐给需要的人。

　　在《顾家姆妈》中，顾芗扮演的阿旦在兄妹因利益反目时，用谦和的语气说道：“我不懂什么市场经济。我只是希望，有奶吃的想到没奶吃的，没奶吃的能够吃上几口奶。”这番话让很多观众潸然泪下。

　　“为老百姓创作，演给老百姓看，是我们排演每部剧的根本”，顾芗深有感慨地说：“艺术源自生活高于生活，但我还要加一句：艺术最终要回归生活，观众是艺术的起点和终点。”

　　守住舞台、守住角色，

　　戏剧演员的天职与铁律

　　除了梅花大奖，顾芗还三获专业舞台艺术最高政府奖文华奖，两获全国“德艺双馨”优秀艺术家称号，当选全国劳动模范。她是第九届全国人大代表、党的十八大代表。

　　绝大多数剧团都经历过市场萎缩、生存困难的危机，但苏州滑稽剧团演出多得接不完，一年300场以上的演出让顾芗乐在其中，但也为之付出很多。1995年顾芗甲状腺出现问题，化验结果让医生怀疑是恶性肿瘤，但剧团即将赴湖北十堰，她推迟手术时间，抱病演出，让很多观众感动落泪。

　　演员是一个燃烧自己的职业，顾芗告诉记者：“观众看到的，是演员驾轻就熟的台词，一字不差的唱段，行云流水的表演，但演员的心在流汗，我们必须非常努力才能看起来毫不费力。遇到排练和演出，夜里醒来就在头脑里过一遍戏，醒几次过几次，所以我这辈子都没有深睡眠。在外地巡演期间，为了防止磕磕碰碰影响演出，我甚至连门都不出。”说到家庭，顾芗摆摆手不愿多说，但剧团里的同事们都知道，顾芗在父亲弥留之际、母亲突发中风时，还有女儿高考时，她都不在亲人身边。戏大于天，这是一个演员内心的铁律。

　　回顾几十年的舞台生涯，顾芗说的最多的是一个“守”字，她认为“守住”是戏剧演员的天职。在台上，一个演员要“守”得住自己的角色，举手投足每句话都要符合人物的设定，舞台上不能有本色演出：“不要千人一面，而要一面千人——演员只有一张面孔，却能够塑造各色人等。”

　　而“守”住角色的前提，是演员能够“守”住舞台。舞台演出是当场的艺术，不能暂停，不能重来，更不能剪辑，台上一分钟就是台下十年功，但与影视演员和综艺明星的曝光率和出场费相比，戏剧演员尤其是年轻演员太清贫、太寂寞，所以戏剧界人才流失很严重。如果内心没有真爱，“守”不住生活中作为戏剧人的角色，就谈不上“守”得住舞台上的角色。

　　作为滑稽戏国家级传承人，顾芗现在每年演出大戏100场以上。她热心“传、帮、带、托”，帮助年轻演员更快成长；同时，走进群众文化团队，走进学校，传授和普及中国传统戏剧。

　　“我要和年轻演员，和全社会一起来守护传统戏剧，推动传统戏剧的复兴，把中国艺术、中国精神保护传承下去。”这是顾芗心中久久萦绕的梦想。

　　本报记者 王宏伟