这个周末，热河南路街道的45个失独老人又学会了一门新手艺——种植多肉植物。街道副主任张雯娟说：“我们每个月都会发放500—700元不等的生活补贴给这群‘特扶老人’。但是从长期的接触中我们发现，他们更缺的是贴心关怀和心灵慰藉。所以，每个月我们都会组织最少一场活动，和他们聚聚。而像‘失独妈妈编织社’这样的组织更是经常来我们这里，和大家一起抱团取暖。”

　　年逾五旬而子女早逝，这样的失独老人在鼓楼区共有1039名。区计生协会副会长杨惠宁工作已有30个年头，可说起每个失独老人的伤痛，杨会长依然于心不忍。凤凰街道有一对老夫妇，上高中的儿子在公交站等车时被撞身亡，父亲连续3年每天都要到那个公交站台痴痴地站着，家里垃圾成堆也不打扫；江东街道一户居民，夫妻俩都是省级机关退休干部，孩子早逝后两人封闭了心灵，也拒绝了和外界的交往，回家后坚决不出门，有人敲门也不开……

　　街坊邻居怕触碰他们的伤痛，不敢凑上去搭讪。而通过关怀慰藉来改变他们的生活状态，却是街道和社区工作人员的职责所在。于是，一次次上门、一次次碰壁，再通过和缓的方式一次次接触，最终化解他们的心痛，鼓励他们乐观走下去，成了工作目标。杨惠宁说：“整整3年之后，当我在一次一日游活动中看到那对省级机关的老夫妇时，心里才松了一口气，他们终于走出来了。”

　　走出来，还要乐观活下去。一群坚强的妈妈在区里的支持下成立了“失独妈妈编织社”，领头人是70岁的杨兆芳。杨奶奶10年前失去了独生女儿，女儿去世5年后，老人建了一个QQ群和失独父母互相交流、互相鼓劲。去年底，老伴因车祸意外身亡，家里就剩下老太太一个人。那段时间，凤凰街道每晚都要安排一两个工作人员在老人家里陪她，老人很快走了出来，她说：“我要做一个可爱的人、有用的人，而不是可恨的人、遭人嫌弃的人。”

　　拥有几十名成员的“失独妈妈编织社”在杨奶奶的带领下，走遍了鼓楼区各个街道社区。到白云亭社区边联欢边编织，到金陵六村社区开座谈会……街道社区负责采购毛线等材料，平时大家聚在一起织毛衣、手套、围巾，编织好的成品要么送给困难家庭，要么送给外来务工人员子女。今年端午节，石头城社区特地把编织社的妈妈们邀请到社区养老院，杨奶奶带着大家包粽子，50多个人包了一大堆粽子，煮好后再送给养老院的老人。

　　这群经历过巨大伤痛的妈妈们，懂得了乐观面对人生的意义。她们有一个微信群，天天在群里热火朝天地聊各种话题。妈妈们还定下了不少规矩，比如说每周最少AA制聚会一次，吃吃土菜涮涮火锅。大家还比着看谁学会了最新的编织花样，谁织了件最适合养老院老人穿的背心。

　　“过去总说养儿防老，孩子走了，老人们一是内心悲痛，再就是担心养老问题。”鼓楼区“连心家园”项目特邀的心理咨询师张建钟说，“现在，政府出面为老人购买保洁卡、住院护理险，提供居家养老服务，给予生活补贴，应该说生活没后顾之忧了，需要关注的是心灵的健康。‘失独妈妈编织社’这样的小社团，通过互相鼓励的方式抱团取暖，充实自己也帮助了他人，这乐观健康的人生很感人。”

　　本报通讯员 袁晓岚 本报记者 于洁尘