中国江苏网3月8日讯 戴上眼镜，拿起铁锤，老张要赶在晚饭前，打好一个定制漏斗。一把铁锤、几声叮当，一张普通铁皮就变成了形状各异的用具，这就是正在渐渐消失的老手艺——打白铁。

　　上个世纪，老百姓家庭中常见的白铁大盆、浇花桶、烟囱、提油容器，甚至煤油灯的灯芯部件，都是白铁手工打造制成的。

　　老张正聚精会神地干活。

　　张金玉就是这个行当的老手艺人。今年50岁的他，做这行已经有20多年了。自从1993年来到常州，几经辗转，老张终于在花园新村附近租了一处门头房，从事白铁加工买卖。这个寡言憨厚的手艺人，每天从早7点至晚6点，风雨无阻，固执地坚守着这份事业。近日，记者专程走进这家白铁铺，向张金玉“拜师学艺”。

　　老张的店铺很小，只有20平方米多一点。里面除了做白铁用的工具外，摆放的全是做好的成品，铁桶、排气管、油漏斗、烧烤炉……这些年来，究竟做了多少白铁制品，老张自己也记不清了。

　　这种盛行于上世纪七八十年代的镀锌白铁制品，说不上什么工艺品。没有花纹修饰，没有雕刻上色，只要按客户要求的尺寸造型，打得平整光滑，就算手艺好。

　　“不过，要打出一个合格的白铁，也得个三五年。”老张介绍，小小的一个物件，要经过十多道工序，不开不漏不破，靠的全是手上的功夫。

　　识别图纸

　　开料，放样

　　“想把铁皮剪好，勾股定理，三角函数都得会。”老张拿起铁片展示，“剪下来一刀是一刀，没有废料，这要考你的数学功底了，点、线、面，这也是学问。”

　　这敲敲打打，还得掌握好“火候”。敲得太过了，就伤了铁皮不经用，还生锈；打得不够，不仅接不稳妥，而且会漏水漏气。

　　铁皮剪裁也是重点。一剪下去，要准确无误，合理利用。剪多了，浪费不说，多出来的部分还会伤人衣物；裁少了，成不了型更浪费。

　　加工咬缝

　　组装、焊接，校准尺寸

　　老张有一个“宝贝”，跟了他已经有十多年了，这是一把钢制的大剪刀。老张拿着它剪铁皮的时候，就像普通人拿着小剪刀剪纸一般。

　　打磨抛光，定制漏斗完工

　　老张一边说，一边娴熟地将一块铁皮剪好，然后放在砧垫上，顺着边沿用锤子有节奏地敲打。从刚开始剪料，到最后漏斗完成，老张只用了不到一个小时。

　　聊起打白铁这门手艺活儿，50岁的老张，思绪一下子回到了自己的青年时代。老张说，当时，他家里经济并不太好，为了能学到一门手艺，他来到常州，专门拜了一位老师傅学习白铁制作。因为勤奋好学，他学了一年多就出师了。

　　“那个年代，谁家的东西坏了扔了可惜，都拿去修，修修补补还能用，花不了几个钱，所以这行当也特别受欢迎。不像现在，坏了就扔掉，再买个新的。”老张有点缅怀昔日时光。

　　如今，顾客日渐稀少，来找老张的，都是来买一些商场没有、需要定制的器物。譬如：乡下婚丧嫁娶办流水席，需要的蒸笼；小饭店的厨房排烟管道，需要的大铁罩子；糕团店用到的重阳糕模；还有各式化工用品……如此种种，都是个性化的定制作品。

　　未来，手艺人的生存空间会不会仰赖这些精巧的“私人定制”？在这个个性化的时代里，这会不会是手艺人经营手艺的又一个契机？老张显得挺有信心：“曾经还有常州大学的学生登门，请我教一些个性的小玩意儿。”。

　　天色慢慢黑下来，打铁声小了下来。回想当年，老张刚来常州的时光，两口子带着对新生活的希望，白铁铺在花园新村开张。一晃，来常州二十多年，老张已当爷爷了。

　　一日的忙碌之后，能喝一杯老婆端上的热茶，老张很满足，这是一家人的幸福时刻，平实、辛苦却也不乏温暖。

　　（侯正萍 摄影/朱福俊）